La dernière histoire de Harrison Ford de Carrie Fisher n’est pas romantique, elle est tragique

A la suite du décès inattendu de Carrie Fisher à l’âge de 60 ans, ses nouvelles mémoires, The Princess Diarist, sont une lecture étonnamment émouvante. Mais il ne s’agit pas tant de chagrin et de nostalgie que d’inquiétude et de sympathie. Au début du livre, elle raconte une histoire tout à fait épouvantable qu’elle présente comme un petit jeu joyeux. À Londres pour le tournage de Star Wars : Un nouvel espoir, en 1977, Fisher assiste à la fête d’anniversaire de George Lucas, où elle est « essentiellement la seule fille » dans une pièce remplie d’une équipe de tournage qui boit beaucoup et qui se plaint bruyamment qu’elle préférerait tourner dans « un bel endroit éloigné… où il n’y a pas de foutue pénurie de quim étranges mais amicaux ».

À l’époque, Fisher a 19 ans, et de son propre aveu, naïve et angoissée par l’insécurité. Aussi, lorsque les membres de l’équipage cessent brièvement de la taquiner (« voilà notre petite princesse sans ses chignons ») et décident de la faire boire, elle cède rapidement, même si elle déteste le goût et les effets de l’alcool. « Ça me rend stupide, malade et inconsciente très vite », avoue-t-elle. « Je n’ai jamais vraiment été ivre – juste insensée et inerte. » Mais elle veut s’intégrer. Quelques verres plus tard, elle est titubante et incohérente, et c’est alors que plusieurs hommes l’entourent et tentent de la bousculer pour la faire sortir de la fête, « là où les équipes de cinéma emmènent les jeunes actrices quand elles veulent établir que l’actrice leur appartient ».

Alors Harrison Ford intervient, dans ce qui ressemble à une version réelle d’une scène de film : « Excusez-moi », dit-il à un membre de l’équipage qui prétend que Fisher veut prendre un peu l’air, « mais la dame ne semble pas très consciente de ce qu’elle veut. » Une dispute éclate, et Ford arrache Fisher de la fête et la fait monter dans une voiture – et commence à l’embrasser. Il est marié et a deux enfants. Il a 14 ans de plus qu’elle. Elle est ivre, et il vient de dire qu’elle n’est pas assez consciente pour prendre des décisions rationnelles. Et c’est ainsi que leur liaison commence : la liaison dont tout le monde a parlé avec un frisson de jubilation pop culturelle lors de la sortie de The Princess Diarist il y a quelques semaines. Les vrais Princesse Leia et Han Solo, au sommet de leur gloire juvénile et de leur notoriété de stars de cinéma, ont couché ensemble pendant le tournage de Star Wars, puis ont gardé le secret pendant près de 40 ans ! Quelle histoire !

Photo par Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images

Mais il n’y a rien de mignon dans cette anecdote de fête, qui à tous les niveaux ressemble à une bande d’hommes plus âgés profitant d’une jeune fille. Et il n’y a rien de sexy, de doux ou même d’attirant dans les trois mois de Fisher avec Ford dans son récit ici. La façon dont les médias ont présenté leur brève relation comme la confirmation étourdissante d’un fantasme collectif du fandom est profondément bizarre et dysfonctionnelle, plutôt que la façon dont Fisher la dépeint réellement, comme épuisante et étouffante. Plus d’un tiers de Princess Diarist est consacré à son discours larmoyant sur leur relation. Tout en évitant soigneusement les détails intimes, elle dépeint Ford comme monosyllabique, réservé, interdit et intimidant. En public, dit-elle, il l’ignorait largement. En privé, ils faisaient l’amour, mais se parlaient à peine. Et la seule véritable allusion à la tendresse ou même à l’affection entre eux se trouve dans une anecdote où elle fait une imitation de lui pour le faire rire – une histoire mignonne alourdie par son dialogue intérieur désespéré et misérable :

« Si je n’avais jamais réussi à amadouer ce rire convoité de lui dans le monde en attente, je n’aurais jamais su ce que je manquais – juste que je manquais quelque chose, outre le fait qu’il n’était pas célibataire ou accessible ou, pour la plupart, chaleureux. Je n’aurais pas été capable d’imaginer qu’il riait de bon cœur, ou de savoir à quel point c’était incroyable d’être réellement avec la personne avec laquelle vous étiez et de sentir qu’elle vous aimait ! »

Et pourtant, à travers tout cela, la version plus jeune de Fisher est douloureusement, misérablement obsédée par Ford. Elle s’imagine sans cesse qu’il quitte sa femme pour être avec elle. Elle s’en veut de son éloignement et essaie de trouver ce qu’elle peut changer en elle pour qu’il s’engage davantage. Elle déverse son cœur avec une crudité qui éclipse tout humour, analyse de fin de vie ou nostalgie qu’elle apporte à l’histoire.

Au début, Fisher taquine le fait qu’elle écrit ce dernier mémoire parce qu’elle a trouvé les journaux intimes qu’elle a gardés pendant la production de Star Wars. Mais ces journaux n’ont rien à voir avec le tournage. Il n’y a pas d’histoires du plateau, pas d’aperçus de la collaboration avec George Lucas, pas de souvenirs du reste du casting. Les journaux intimes sont exclusivement ceux de Fisher, 19 ans, qui écrit sur l’éloignement de Ford et son angoisse à son égard. Elle se laisse fréquemment aller à la poésie où la douleur nue dégouline de la page :

Le compromis que j’ai fait n’était pas facile à faire

C’était toi ou moi et je t’ai choisi

Bien que loin d’être un plaisantin, tu parlais en ironisant, Je pensais que tu pourrais m’apporter la tendresse qui me manquait

Mais parmi toutes les choses que je t’ai offertes, tu m’as coupé le souffle

Et maintenant je veux que tu me le rendes

Les précédents mémoires de Fisher, Wishful Drinking et Shockaholic, traitent également d’expériences lourdes et blessantes. Dans ces livres, elle explore la dépression clinique, la toxicomanie, une overdose, la séparation extrêmement publique de ses parents superstars, la mort de son père, son amitié mélancolique avec Michael Jackson, sa prise de poids et l’obsession de son apparence, sa thérapie et son traitement, et sa faible estime de soi tout au long de sa vie. Et elle fait tout cela avec un sens de l’humour stupide et surréaliste qui vire parfois à l’humour de la ceinture de Borscht. Elle évite de s’apitoyer sur son sort, même lorsqu’elle parle de dégoût de soi. Ces livres sont un coup d’œil étrange et doux derrière le merchandising sans fin, les images iconiques du film, le visage familier sur les posters de Star Wars. Il est difficile de croire qu’une personne considérée comme une icône de la beauté et de la sexualité provocante ait autant détesté son visage et son corps, et qu’une personne aussi franche, ouverte et audacieuse sur les problèmes auxquels les femmes sont confrontées à Hollywood ait eu autant de problèmes de courage. Si quelque chose, ses deux premiers mémoires sont inspirants, parce qu’ils révèlent quelle figure forte et confiante elle a pu être alors qu’elle se sentait si faible et perdue.

Mais The Princess Diarist est une autre histoire. Fisher est cavalière et enjouée sur l’histoire de la fête d’anniversaire, et elle semble passer complètement à côté des implications plus sombres du comportement des membres de l’équipage. Elle dit n’avoir aucune idée de ce qu’ils avaient prévu de faire d’elle – « Je dois croire qu’il n’y a pas grand-chose », dit-elle, « mais ils allaient faire beaucoup de bruit pendant qu’ils ne le feraient pas ». Mais en même temps, elle ne cesse d’insister sur des détails gênants, comme la taille intimidante des hommes qui se battaient pour elle, ou le sentiment que son « gros visage avec un corps trapu » la rendait traitable, même si elle savait que boire était « le choix le plus idiot que je pouvais faire ». Ses détails affreux suggèrent que le ton optimiste est une ruse, mais il n’est jamais clair si elle essaie de garder la répulsion des lecteurs à distance, ou si elle n’a tout simplement pas complètement assimilé la sienne. Elle aborde sa relation avec Ford de la même manière, avec des rêveries et des plaisanteries vagues et chargées de symboles qui dissimulent des détails profondément inconfortables. Dans Wishful Drinking et Shockaholic, elle transforme le malaise en humour, mais ici, elle transforme l’humour en malaise. Elle traite cette période de sa vie comme s’il s’agissait d’une sorte de gag prolongé hilarant, avec elle-même méritant d’être la cible de la blague.

Princess Diarist est particulièrement triste à la suite de la mort de Fisher, parce qu’il laisse une impression finale non pas comme l’adulte qu’elle est devenue, mais comme l’adolescente qu’elle était, au moment où elle était la plus vulnérable, incertaine et dans le besoin. Le livre ne contient aucune conclusion chaleureuse et réfléchie où Fisher se rend compte que la liaison était émotionnellement traumatisante pour elle, ou qu’elle n’était pas entièrement responsable de son échec. Au lieu de cela, Fisher s’inquiète du fait qu’elle est toujours mal à l’aise avec Ford et qu’elle le met mal à l’aise. En effet, elle redevient une version d’elle-même de 19 ans, amoureuse et maladroite, lorsqu’elle parle de lui. Et pour couronner le tout, elle suggère qu’elle porte toujours ce flambeau misérable, insatisfaisant et déprimant : « Bien qu’il soit encore temps pour Carrison de vieillir ensemble, cette porte se referme progressivement. Si nous devons nous remettre ensemble, nous devrons le faire rapidement. »

A la suite de la mort de Fisher en début de semaine, l’écrivain féministe de la culture Anne Thériault a posté un tweetstorm qui est immédiatement devenu viral, une série de réflexions sur la façon dont les gens célèbrent Fisher en tant que princesse Leia, mais le véritable héros est le général Organa – la version plus âgée, plus dure et plus franche du personnage vu dans The Force Awakens. Et c’est cette version de Fisher que le fandom a appris à connaître – la femme adulte qui s’est battue pour une carrière qui n’avait rien à voir avec le port d’un bikini spatial, mais tout à voir avec son franc-parler et son air de férocité qui aime la vie. À l’âge adulte, Fisher s’est faite la championne d’une conversation ouverte sur la maladie mentale, a mené une carrière animée et réussie en tant que romancière et script doctor, et a entretenu avec ses fans une conversation publique étrange, pleine d’emoji, mais lucide, sur l’âge, la beauté et son chien bien-aimé Gary. Elle est devenue une icône pour sa personnalité plutôt que pour son apparence à l’époque où Lucas lui ordonnait de ne pas porter de soutien-gorge à la caméra « parce qu’il n’y a pas de sous-vêtements dans l’espace. »

Et c’est la vraie raison pour laquelle The Princess Diarist est si démoralisant – parce que le dernier mot de Carrie Fisher ressemble à un retour en arrière à l’époque de sa vie qu’elle semblait traiter et fuir tout au long de Wishful Drinking et Shockaholic. Dans ces livres, elle semblait avoir trouvé une nouvelle vision de sa propre identité et un nouveau confort avec elle-même. Avec ce dernier mémoire, cependant, elle semble piégée dans un long et douloureux moment de détresse et de confusion – un moment qui a été transformé en un morceau titillant de potins de célébrités par des gens qui ne semblent pas avoir lu le livre.

Il est certainement possible qu’à l’âge adulte, Fisher soit devenue plus à l’aise avec l’affaire Ford qu’elle ne le semble sur la page. Dans ses dernières interviews, elle en plaisante d’une manière irrévérencieuse et détendue. Les choses qu’elle disait lors de la tournée du livre suggèrent qu’il y a un autre côté de Princess Diarist – la partie de l’histoire où elle dépasse l’engouement sans espoir et apprécie la vie de l’autre côté. Mais le livre ne raconte pas cette histoire, et sa mort la rend incomplète. Il n’y avait pas de bon moment pour perdre Carrie Fisher. Mais la perdre alors que l’histoire est à moitié terminée est particulièrement tragique. On a l’impression que c’est le passé qui a le dernier mot, alors que le présent constitue une histoire bien plus satisfaisante.