Comme le raconte Hamilton, la comédie musicale à succès de Broadway, Alexander Hamilton, « le Père fondateur à dix dollars sans père », était un immigrant fougueux et brillant qui a joué un rôle central dans la fondation de la nation. Inspirée de la biographie à succès de Ron Chernow, la comédie musicale a ravivé l’intérêt pour son sujet, notamment sa fin tragique dans un duel avec Aaron Burr en 1804. Mais à l’exception d’une courte scène, la comédie musicale ne mentionne pas les nombreux autres (près d’une douzaine) défis en duel qu’Hamilton a lancés ou reçus. La plupart de ces défis n’en sont jamais venus à tirer des coups de feu, mais l’un d’entre eux en est particulièrement proche : une affaire d’honneur désordonnée avec le futur président James Monroe.
Dans la chaleur de juillet 1797, Monroe n’était pas de la meilleure humeur, venant d’être rappelé de son poste d’ambassadeur en France au milieu des attaques des opposants fédéralistes. La réception d’une lettre de colère de Hamilton concernant des événements survenus plus de quatre ans auparavant n’a pas amélioré son état d’esprit. Hamilton, encore un autre fédéraliste qui s’opposait au tout jeune parti républicain de Monroe, était sur l’offensive à propos d’un incident que Monroe pensait avoir résolu : l’affaire dite Reynolds.
Tout remonte à une enquête que Monroe, en tant que sénateur américain de Virginie, avec ses collègues républicains Frederick Muhlenberg et Abraham Venable, avait entreprise en décembre 1792. Un ancien clerc de Muhlenberg, Jacob Clingman, et un associé, James Reynolds, avaient été emprisonnés pour leur implication dans une combine financière impliquant des fonds gouvernementaux. Clingman accuse Hamilton, alors secrétaire au Trésor, d’être un co-conspirateur qui a profité de sa position. Si les accusations contre Hamilton étaient vraies, ce serait la fin de sa carrière.
Monroe, Muhlenberg et Venable interrogent Clingman, Reynolds et sa femme Maria et découvrent qu’Hamilton avait occasionnellement fourni de l’argent à James. L’équipe rédige une lettre au président George Washington en y joignant la transcription de leurs entretiens le 13 décembre, mais attend de rencontrer Hamilton pour l’envoyer. Ce que Hamilton leur dit le 15 décembre les choque : les versements à James Reynolds faisaient partie d’un chantage destiné à dissimuler l’histoire d’amour illicite de Hamilton avec Maria, et il avait des lettres pour le prouver. Les membres du Congrès abandonnent l’enquête et Monroe s’engage auprès de Hamilton à ne rendre aucune copie des lettres de l’enquête à Clingman ou Reynolds. Même au 18ème siècle, les intrigues sexuelles pouvaient faire trembler le Capitole.
Voici où cela devient encore plus excitant. Lorsque Clingman a dit à Maria Reynolds qu’il avait entendu dire qu’aucune charge ne serait retenue contre Hamilton, elle a été « très choquée » et a « pleuré immodérément ». Maria prétend que Hamilton et son mari ont falsifié la correspondance prouvant leur liaison. Le soir du 2 janvier 1793, Clingman appelle Monroe pour lui annoncer les révélations de Maria. Monroe a enregistré un paragraphe de notes de sa conversation avec Clingman, a regroupé tous les papiers relatifs à l’enquête et les a envoyés pour les mettre en sécurité à un ami en Virginie (probablement Thomas Jefferson).
Ce à quoi Monroe ne s’attendait pas, cependant, c’est que le greffier qui avait travaillé avec les enquêteurs fasse des copies supplémentaires et les transmette à James Callender, un journaliste à potins qui s’est fait un nom en propageant des scandales politiques, y compris les révélations de la relation de Thomas Jefferson avec Sally Hemings. En juin et juillet 1797, Callender publie une série de pamphlets dans lesquels il accuse Hamilton de spéculation financière et d’adultère. On ne sait pas exactement pourquoi Callender a choisi ce moment pour publier cette attaque, mais Hamilton et sa femme Elizabeth étaient convaincus que c’était à l’instigation de Monroe pour se venger de son rappel humiliant de France. Les pamphlets contenaient les documents secrets que le comité de Monroe avait collectés. Un membre du Congrès fédéraliste a déclaré que les pamphlets allaient « gratifier la malice diabolique d’une faction détestable ».
Hamilton était, à juste titre, furieux. Le 5 juillet, il écrit à Monroe, Muhlenberg et Venable pour leur demander de contester les accusations contenues dans les pamphlets de Callender. Il ne les blâme pas directement, mais soupçonne « une infidélité déshonorante quelque part ». Le 10 juillet, Hamilton n’a toujours pas de nouvelles de Monroe, mais apprend qu’il est à New York pour rendre visite à sa famille. Il écrit une lettre laconique demandant une « entrevue » qui insinue un défi en duel : Hamilton amènerait un ami (un second, dans le rituel du duel) et Monroe devrait en faire autant.
Le lendemain, Hamilton et son beau-frère John Church rendent visite à Monroe, qui est accompagné de son ami David Gelston. Les deux pères fondateurs étaient en colère dès le début. Heureusement pour nous, Gelston a conservé un compte-rendu minutieux de la réunion. Hamilton a de nouveau exigé une explication pour les pamphlets de Callender. Quand Monroe a dit qu’il avait scellé et envoyé tous les papiers relatifs à l’enquête à un ami, Hamilton a répliqué que c’était « totalement faux ». Monroe a fulminé et les deux hommes ont sauté sur leurs pieds.
« Si vous dites que j’ai représenté faussement, vous êtes une canaille », a chargé Monroe.
« Je vous rencontrerai comme un Gentleman », a répondu Hamilton – une demande voilée de duel.
« Je suis prêt à prendre vos pistolets », a rétorqué Monroe.
Les deux hommes ont dû frôler les coups, car Church et Gelston ont dû se lever et séparer les hommes en colère. Une fois que tout le monde se fut calmé, Monroe promit que lui et ses co-enquêteurs écriraient à Hamilton une explication complète de ce qu’ils savaient de l’affaire.
Une semaine plus tard, Hamilton reçut l’explication promise mais était toujours insatisfait. Il se concentra sur les notes de la rencontre de Monroe avec Clingman le 1er janvier 1793. Le compte-rendu de cet entretien par Monroe signifiait-il que Monroe était d’accord avec les accusations de Clingman selon lesquelles Hamilton et Reynolds avaient créé la ruse d’une liaison avec Maria ? Cela suggérerait que Monroe pensait que Hamilton avait, en fait, détourné des fonds gouvernementaux – une accusation bien plus grave que l’adultère. Monroe a rétorqué qu’il ne se souvenait pas clairement de la réunion. S’ensuit une avalanche de lettres dans lesquelles Hamilton demande à Monroe de réfuter les accusations de Clingman et Monroe évite poliment de le faire. Ce n’était pas seulement de l’entêtement : Monroe nourrissait encore quelques doutes sur le comportement de Hamilton.
Les choses s’enveniment et, le 31 juillet, Monroe finit par dire à Hamilton que si ses explications ne suffisaient pas, ils pourraient régler les choses d’une manière « que je suis toujours prêt à rencontrer ». Cela, encore une fois, pourrait être considéré comme une façon de suggérer un duel.
Le duel était hautement ritualisé, une façon de régler les différends et de prouver que l’on est un homme d’honneur et de courage, mais la plupart des disputes se terminaient avant qu’aucun coup de feu ne soit tiré. Le langage du duel était plein d’insinuations, un code symbolique offrant un espace pour revendiquer un malentendu et refuser d’offrir un véritable défi. Mais Hamilton prit la note de Monroe comme un défi et l’accepta, disant que son ami le Major Jackson lui rendrait visite pour fixer une heure et un lieu. Ce message, demanda Monroe à Jackson, était-il un défi pour un duel ?
Monroe décida qu’il devait faire appel à un ami comme second pour l’aider à négocier, que ce soit pour un règlement à l’amiable ou un duel. L’ami de son choix ? Nul autre qu’Aaron Burr.
Burr connaissait à la fois Hamilton et Monroe depuis de nombreuses années, mais il était un allié politique et un ami de Monroe. Il remet à Hamilton une lettre de Monroe, qui affirme avoir mal compris la lettre de Hamilton et nie avoir lancé lui-même un défi. Néanmoins, si Hamilton voulait se battre, il devait s’arranger avec Burr. Monroe n’aurait besoin que d’environ trois mois, écrit-il à Burr, pour régler ses affaires financières et s’assurer que sa femme serait prise en charge. Tout cela est très concret. « En vérité, conclut Monroe, je n’ai aucun désir de persécuter cet homme, bien qu’il le mérite grandement.
C’est Burr, et non Hamilton ou Monroe, qui est convaincu que les deux hommes doivent éviter le duel. Les hommes étaient « puérils », selon lui. « La Chose prendra un cours amical », a-t-il dit à Monroe. Il sert d’intermédiaire entre les deux hommes, qui continuent à s’écrire pour demander si l’autre lance réellement un défi au duel. Comme l’explique l’historienne politique Joanne Freeman, « les deux ont essentiellement échangé des lettres disant : « prêt à combattre quand tu l’es » pendant une longue période, jusqu’à ce que chacun parvienne à se convaincre que l’autre était un lâche. » Pourquoi persister dans ce que le biographe de Monroe, Harry Ammon, a appelé un échange de lettres « comique » ? Dans une culture politique qui valorisait fortement l’honneur, affirme Freeman, « les deux hommes ne savaient pas s’ils pouvaient encore être accusés de lâcheté pour avoir reculé ».
Burr a finalement pu régler les hommes à la mi-août 1797. Mais après qu’Hamilton ait publié un pamphlet détaillant sa liaison avec Maria Reynolds, accompagné de sa correspondance avec Monroe à ce sujet, ce dernier se demande si tout est vraiment réglé. Cet automne-là, il demande à Burr de défier Hamilton pour lui et envoie à James Madison, un autre allié politique, une copie du pamphlet de Hamilton, en lui demandant conseil sur la réponse à donner. Tous les amis de Monroe lui disent de passer à autre chose, mais il refuse. Il continua à presser ses amis pour savoir si Hamilton l’avait défié et fit allusion à défier Hamilton lui-même.
Ce qui mit vraiment fin à une séquence de quasi-défis et de quasi-dénis reste un mystère. Au début de janvier 1798, Hamilton a écrit, mais n’a pas envoyé, une lettre acceptant le défi de Monroe pour un duel : « J’acquiesce donc à la nécessité que vous m’imposez. » Peut-être les esprits se sont-ils calmés, ou peut-être la femme d’Hamilton, Eliza, l’en a-t-elle empêché. Les relations avec la France atteignent un point de rupture au début de l’année 1798, à la suite d’un différend sur les dettes impayées de la guerre d’Indépendance et des attaques françaises contre les navires américains, et Hamilton aurait pu y voir une opportunité de revenir en politique. Un duel pourrait sacrifier cette opportunité. Quelle que soit la raison, Hamilton n’était pas destiné à se battre en duel avec Monroe, mais plutôt à mourir des mains d’Aaron Burr – l’homme même qui avait empêché cet affrontement antérieur.
Alors que la plupart des cas de duel suivaient une chorégraphie soigneusement planifiée, l’histoire de l’affrontement entre Hamilton et Monroe est une affaire plus désordonnée. Le langage codé du duel pouvait être manipulé, mal compris, ou les deux à la fois. Dans cette affaire d’honneur, les deux hommes étaient parfois mesquins, tempétueux et peu sûrs d’eux : en d’autres termes, humains. Dans la dernière chanson de la comédie musicale Hamilton, la troupe demande : « Qui vit, qui meurt, qui raconte votre histoire ? » Peut-être que le véritable drame de l’ère des fondateurs pour nous aujourd’hui est que, selon qui arrive à raconter l’histoire en premier, les héros et les méchants ne sont pas toujours ceux auxquels on s’attendrait.
Amitiés fondatrices : Amitiés entre hommes et femmes au début de la République américaine
Nord et Sud, célèbres et moins connus, les hommes et les femmes examinés dans Amitiés fondatrices offrent un regard neuf sur la façon dont la génération fondatrice a défini et expérimenté l’amitié, l’amour, le genre et le pouvoir.
Acheter