Pendant des mois d’affilée, Anderson Cooper mange la même chose. Dernièrement, il a mangé des œufs brouillés trois fois par jour. Et c’est tout. Pas de salsa sur le dessus, pas de fromage ; juste des blancs d’oeufs brouillés. Avant les œufs brouillés, il y avait les pommes de terre au four, et avant cela, les barres de flocons d’avoine et de raisins, et les hamburgers végétariens. Il ne boit pas d’alcool fort ni de café.
Nous, dans le milieu des hommes-tests-de-soi-sur-la-montagne, reconnaissons cette psychologie. La nourriture n’est qu’un carburant, quelque chose dont le corps a besoin pour continuer à fonctionner. Mais ça, c’est quand on est en montagne. Il y a quelque chose de monastique dans le régime alimentaire de Cooper, un déni des évasions momentanées de la vie, comme si la bonne cuisine était trop frivole pour qu’on s’y intéresse. Mais quand j’ai posé des questions à ce sujet – Avez-vous du mal à profiter de la vie ? C’est normal de faire des folies ? – Cooper a insisté sur le fait qu’il appréciait énormément ses œufs brouillés. Puis il a réfléchi à ma question pendant une minute de plus avant de démentir gentiment mon implication. « Je ne me sens pas coupable de prendre un bon repas et de rire… Je veux dire, ce sont des choses qui me semblent importantes. »
Peut-être bien. Mais ces moments de plaisir gratuit ne sont pas ce qui fait marcher Anderson. Si l’Américain moyen égrène les semaines en attendant avec impatience sa prochaine occasion de se détendre, Anderson Cooper est tout le contraire. Il a toujours supporté la couverture molle de la vie américaine en gravitant vers des régions du monde où il peut être entouré de questions de vie et de mort. Il ne fête pas son anniversaire, et la plupart du temps, lui et sa mère Gloria Vanderbilt ne célèbrent pas Thanksgiving ou Noël, qui ressemblent à des rituels forcés. Bien qu’il soit l’hôte de l’émission annuelle de CNN consacrée à la Saint-Sylvestre, il ne comprend pas vraiment pourquoi le Nouvel An est une raison de faire la fête plutôt que de réfléchir. Il a l’habitude d’écourter ses vacances.
Au début du mois de décembre, Cooper se demandait s’il allait quitter son poste d’animateur de l’émission d’information nocturne de CNN, Anderson Cooper 360 ? pour occuper un poste de présentateur traditionnel sur une autre chaîne. Alors qu’il réfléchissait à cette décision, une femme nommée Angela lui revenait sans cesse en mémoire. Il l’avait rencontrée lors d’un reportage en République démocratique du Congo (RDC) en octobre, dans un complexe secret situé près de Goma et géré par une organisation caritative. (Pour protéger sa vie privée, Cooper n’a pas révélé son nom de famille). Cinq mois auparavant, elle avait été violée par trois soldats devant ses enfants. Ils lui ont tiré dans le bras droit et ont brûlé l’une de ses filles au ventre et à la poitrine. Le mari d’Angela l’a ensuite chassée de la maison, craignant qu’elle ait contracté le VIH, et elle a fui le village.
Cooper a passé la majeure partie de la journée avec Angela. Elle avait de longs cils et de courtes tresses et des manières douces. « Elle était extraordinairement belle, un tel contraste avec ce qu’on lui avait fait subir. Elle avait toutes les raisons de se suicider ou de passer le reste de sa vie à ruminer sa haine », raconte-t-il avec une certaine crainte. « Au lieu de cela, elle a parlé de pardon : pardonner à son mari et pardonner aux hommes qui l’avaient violée. »
Pour Cooper, Angela incarnait les extrêmes de l’expérience humaine dont il a été témoin au cours de ses plus de 15 années de reportage international : la brutalité inimaginable et la volonté expansive de la surmonter. Quatre millions de personnes sont mortes en République démocratique du Congo depuis 1998. « Quatre millions de personnes en huit ans », a déclaré Cooper à un public en décembre dernier. « Et pratiquement personne n’en sait rien. »
« Faire 22 minutes de nouvelles depuis un bureau à New York n’est tout simplement pas pour moi », a-t-il dit, expliquant pourquoi il n’était pas attiré par le poste de présentateur. À CNN, il pourrait être dans le monde entier, rencontrer des victimes et des survivants comme Angela, témoigner. Et il a besoin de cela.
La plupart des récits de la vie de Cooper se concentrent sur trois facettes de ses 39 ans : son reportage émouvant sur l’ouragan Katrina, sa célèbre mère et le suicide soudain et inexpliqué de son frère. Au cours de l’été 1988, Carter, le frère aîné de Cooper, s’est suicidé en se balançant de la terrasse du penthouse familial du 14e étage, puis en se laissant aller – alors que sa mère était là, le suppliant de ne pas le faire. Ses derniers mots ont été : « Est-ce que je ressentirai encore quelque chose ? »
Dans le récit de l’histoire d’Anderson, le suicide de son frère est souvent cité comme l’événement fondateur qui l’a incité à commencer à voyager dans le monde entier pour rendre compte des tragédies. Dans ses mémoires, il écrit qu’il « voulait aller là où la douleur extérieure correspondait à la douleur intérieure que je ressentais ». Si ce lien a certainement joué un grand rôle dans la psyché de Cooper, ce n’est pas le tableau complet. C’est au lycée qu’il a commencé à voyager et à chercher sa propre identité à travers des tests de caractère. A cette époque de sa vie, son frère était à Princeton. Son père, Wyatt Cooper, est mort lors d’une opération à cœur ouvert quand Anderson avait 10 ans. Sa mère est au sommet de sa gloire dans le domaine de la mode et fréquente le même astrologue que Nancy Reagan. Le jeune Anderson cherchait lui aussi son propre univers alternatif.
Il l’a trouvé l’été précédant sa première année, en 1983, lorsqu’il a passé du temps dans les Rocheuses avec la NOLS, la National Outdoor Leadership School. Ayant grandi dans l’Upper East Side de Manhattan en tant que fils d’un grand couturier, Cooper n’avait jamais porté de sac à dos, et encore moins fait de l’alpinisme. Quelques minutes après être descendu de l’avion à Cheyenne, dans le Wyoming, les guides l’ont déclaré le moins susceptible de survivre au cours. Après un mois dans la chaîne de la Wind River, Cooper avait trouvé l’antidote à la folie chaotique de la haute société de Manhattan et aux amours infâmes de sa mère. Ce contraste – entre la vie de sa mère et celle qu’il voulait pour lui-même – est un thème récurrent dans sa vie.
Cooper avait espéré passer sa dernière année de lycée à l’école Gordonstoun d’Écosse, notoirement rude, qui avait été créée par le Dr Kurt Hahn, le même homme qui avait fondé Outward Bound. Comme cela n’a pas fonctionné, il a obtenu ses crédits d’études secondaires en un semestre. La plupart des jeunes de 17 ans auraient vu les mois à venir comme une occasion de boire des litres de bière en attendant de savoir s’ils étaient acceptés à l’université (Cooper l’a été plus tard, à Yale). Au lieu de cela, Cooper se focalise sur une publicité à la fin d’un magazine d’aventure pour une société appelée Encounter Overland qui promet un voyage à travers l’Afrique dans un camion de l’armée britannique de 13 tonnes. Cooper a acheté une place dans le camion et s’est envolé pour Johannesburg.
À l’arrière du camion, il était entouré de décrocheurs d’Australie, des gars dans la vingtaine et la trentaine qui ne savaient pas quoi faire de leur vie. Pendant des mois, le groupe a fait du camping et a cuisiné sa propre nourriture. Partout où ils campaient, les habitants venaient s’asseoir et regardaient. Cooper jouait avec les enfants, tapait dans un ballon de foot avec les adolescents, et faisait sa lessive avec les villageois. « L’Afrique était un endroit où l’on pouvait oublier et être oublié », a-t-il écrit plus tard.
Une nuit, alors que Cooper dormait sous le camion, le camp a été perquisitionné et tout a été volé, y compris les vêtements, l’appareil photo et les films de Cooper. Il n’était pas contrarié par les vêtements, mais la perte de la pellicule le troublait. Sans photos de son voyage, il craignait d’oublier une partie de ce qu’il avait appris en route. Il a décidé de voir le vol comme un test, une chance de prouver qu’il n’était pas pris par la possession des bonnes choses.
Mois plus tard, le voyage s’est terminé en République centrafricaine. Cooper a pris l’avion pour rentrer à New York, où il a retrouvé sa mère dans leur maison de Southampton. Les amis sont là, on discute sous le porche. Bienvenue au pays des choses.Carter Cooper s’est suicidé l’été précédant la dernière année d’études d’Anderson à Yale. C’était une année difficile, et après avoir obtenu son diplôme, Anderson a pris un peu de repos, voyageant en Asie du Sud-Est et rénovant une vieille maison à Long Island. Puis il a trouvé un emploi de vérificateur de faits sur Channel One, une émission vue par plus de 7 millions de lycéens pendant les cours. Au cours de cette année, Cooper a rencontré un activiste politique à Washington, impliqué dans le mouvement étudiant birman. Pressentant un reportage sur les groupes d’étudiants pro-démocratie qui avaient fui Rangoon, la capitale, après que la junte au pouvoir en Birmanie eut écrasé leurs manifestations, il a quitté son emploi, emprunté une caméra Hi-8 et demandé à un ami de créer une fausse carte de presse sur un Mac.
Cooper s’est envolé pour la Thaïlande et, dans la ville frontalière de Mae Sot, a rencontré un contact fourni par son ami de Washington. Le contact a fait entrer Cooper dans un camp de rebelles, où les étudiants pro-démocratie s’étaient apparemment associés à une milice armée en uniforme engageant la junte dans de violents affrontements. Depuis leur camp, Cooper pouvait entendre des tirs de mortier constants. Dans un hôpital de campagne, il a vu un médecin amputer la jambe d’un adolescent avec une scie à main. De retour à Bangkok, il a envoyé sa vidéo à Channel One, qui l’a immédiatement achetée. Il a appelé sa mère pour lui dire qu’il avait trouvé son bonheur.
Cooper s’empresse de préciser que ce bonheur ne vient pas du fait qu’il soit un cow-boy de l’adrénaline. Les sports d’aventure, par exemple, ne sont pas pour lui. « Sauter d’un avion ne m’intéresse pas. C’est un risque inutile pour moi. Je ne ferais pas d’escalade, vraiment. Je déteste les hauteurs. » Dans ses mémoires, il décrit la première fois qu’un sniper a tiré sur lui, à Sarajevo, et admet que ce moment a fait naître un soupçon de sourire sur son visage. Le 11 septembre 2006, alors qu’il diffusait un programme depuis une base en Afghanistan, Cooper ne s’est pas baissé pendant que les troupes de la compagnie Bravo fuyaient six roquettes. Il considère que le danger qu’il court fait partie intégrante de son travail ; ce n’est pas le risque qu’il recherche, c’est le sérieux.
Le fait que Cooper se soucie de ses sujets lorsqu’il est devant la caméra est bien connu. Il s’est étranglé pendant les conséquences de l’ouragan Katrina, et à nouveau lorsque 11 mineurs ont été retrouvés morts dans les mines de Sago en Virginie occidentale. Pour certains, Cooper fait penser à William Hurt dans Broadcast News, pleurant devant la caméra au bon moment. Il est facile de formuler ce genre de critique depuis le refuge d’un bureau d’information. Pour être juste, ces quelques incidents sont les seuls moments de montée d’émotion dont Cooper a fait preuve en plus de 15 ans de couverture de guerres et de catastrophes. Le New York Observer l’a surnommé le « présentateur émotif », et cette expression a été reprise depuis dans les cercles médiatiques. Cependant, elle passe à côté de la dynamique essentielle avec laquelle il se débat. Ce n’est pas que Cooper se préoccupe trop. En fait, son problème est qu’il se soucie peu de la routine de la vie quotidienne américaine. Il s’adresse à un public de masse pendant deux heures chaque soir de la semaine, mais seules les questions domestiques les plus lourdes font monter son pouls. Il a du mal à trouver des histoires nationales qui correspondent aux histoires internationales sur la grande échelle de la souffrance humaine.
Dans les 24 heures qui ont précédé notre rencontre, Cooper était en Jordanie, au Liban et à Londres. Plus tôt dans la semaine, il avait été en Turquie et au Brésil. Son super pouvoir secret, en quelque sorte, est sa capacité à faire 40 siestes n’importe où, n’importe quand. Il peut dormir dans les avions ou dans des hôtels bruyants. En Somalie, il a dormi sur le toit d’un hôtel lorsqu’aucune chambre n’était disponible et, alors qu’il surveillait les funérailles du pape Jean-Paul II, il a fait une sieste sur le trottoir avec sa veste sur la tête, au milieu des dizaines de milliers de personnes rassemblées sur la place Saint-Pierre. Dans chaque cas, il aurait pu laisser un correspondant local réaliser un reportage sur place. Mais Cooper a ressenti le besoin d’être là en personne, sur les lieux. Pourquoi ?
Je m’attendais à ce qu’il me dise que le fait d’être sur la scène fait une différence, que son style de reportage personnel et sérieux incite le monde à s’intéresser, à intervenir. Mais Anderson Cooper affirme que ce n’est pas ce qu’il ressent. C’est probablement la déclaration la plus surprenante qu’il m’ait faite : « Je ne prétends pas avoir un quelconque impact sur quoi que ce soit. Je veux dire, j’ai une petite émission de télévision, mais vous savez… C’est très difficile. »
Il n’a pas proclamé cela une seule fois, de manière autodérisoire, mais plusieurs fois. Il est assez pessimiste sur les affaires du monde. Il pense que la Nouvelle-Orléans a été pratiquement oubliée. Soixante pour cent de l’agglomération de la Nouvelle-Orléans, souligne-t-il, reste une ville fantôme. En Afghanistan, le conflit s’aggrave considérablement ; le Pakistan s’est retiré des postes de contrôle frontaliers, ce qui permet aux militants islamiques de traverser et de lancer des attaques contre les troupes américaines et de l’OTAN. Sa couverture de la famine au Niger, note-t-il, n’a pas conduit à une aide internationale. D’autres médias américains n’ont pas partagé son intérêt pour la RDC.
Croire que votre travail n’a finalement aucun sens est un signe d’alerte classique pour un épuisement imminent. Les fans de Cooper lui demandent souvent comment il fait pour continuer. Ne se sent-il pas dépassé ?
Il a admis qu’il s’était épuisé une fois. C’était en 1994. Cooper s’est retrouvé au Rwanda, à suivre le chemin des rebelles tutsis qui avançaient sur Kigali. C’est au cours de cette mission qu’il s’est rendu compte qu’après tant de reportages de guerre, il avait perdu sa capacité à ressentir un choc ou une horreur. « Je voyais une douzaine de corps et je me disais, vous savez, c’est une douzaine, ce n’est pas si grave ». Sur le bord de la route, il est tombé sur cinq corps qui avaient été exposés au soleil pendant plusieurs jours. La peau de la main d’une femme se détachait comme un gant. Révélant une fascination macabre, Cooper sort son appareil photo jetable et prend une photo en gros plan pour son album personnel. Pendant qu’il le faisait, quelqu’un a pris une photo de lui. Plus tard, cette personne a montré la photo à Cooper en lui disant : « Tu dois regarder ce que tu faisais. »
« Et c’est là que j’ai réalisé que je devais arrêter », se souvient Cooper. « Je dois faire un reportage sur des foires d’état, ou un concours de beauté ou quelque chose, pour juste, comme, me rappeler une certaine perspective. » Il avait cessé de se soucier de qui avaient été ces corps, de ce qu’ils avaient perdu. Il a quitté son travail et est retourné à New York pour se ressaisir. Il avait 27 ans. Alors qu’est-ce qui est différent aujourd’hui et qui l’empêche de s’épuiser ? Il n’est pas sûr. J’ai proposé la possibilité que la mort de son frère soit moins obsédante maintenant, car cela fait presque 19 ans et Cooper a trouvé un moyen d’écrire à ce sujet. Il a convenu que cela pouvait être un facteur.
Un autre facteur est qu’en 1994 Cooper travaillait principalement seul. Aujourd’hui, il dispose d’une petite équipe composée d’un caméraman et d’un producteur ; le partage des expériences permet d’atténuer leur choc. De plus, en 1994, il était sur le terrain depuis trois années complètes. En 2007, il est chez lui à New York plus que de raison. Les deux côtés de sa vie fonctionnent comme le yin et le yang. Une semaine sur le terrain et il a hâte de voir son appartement. Après quelques jours à New York à être poursuivi par les pages à potins, il se languit de retourner sur le terrain.
Même si Cooper, contrairement à sa mère, a passé sa carrière à essayer de rester à l’écart des colonnes à potins, les deux sont extrêmement proches, voire meilleurs amis. Elle a vécu avec lui au milieu des années 90, après avoir vendu ses deux maisons pour payer 2,5 millions de dollars d’arriérés d’impôts à l’IRS. Mais en jurant de ne pas dévoiler sa vie privée, Cooper sait qu’il risque d’aggraver les choses pour lui-même ; en retenant des détails personnels, ces détails deviennent la source de spéculations. Par exemple, gawker.com, un blogue médiatique new-yorkais, suggère parfois que Cooper est homosexuel. Comme il refuse de parler de son orientation sexuelle, cette spéculation aiguise l’appétit des chasseurs de ragots. Quand il se détend à Long Island, il ne quitte pas sa maison pendant des jours. Pour s’allonger sur une plage et lire sans être traqué, il s’envole vers le sud, à Itacaré, au Brésil.
Et rien de tout cela – ni la mort de son frère et de son père, ni les exigences de sa carrière, ni les tragédies dont il a rendu compte – n’a diminué son désir de famille. « J’aimerais avoir des enfants à un moment donné », a-t-il dit. « Je pense que j’aurai une famille un jour. »
Quand ce moment viendra, il est probable qu’il se tournera davantage vers la famille de son père que vers celle de sa mère comme modèle. Cooper est un Vanderbilt par le sang, mais il n’est jamais allé à une réunion de famille Vanderbilt. Une fois, il a visité les Breakers, l’une des demeures des barons voleurs de la famille à Newport, Rhode Island. Il avait environ 11 ans. Une parente vivait au dernier étage ; Cooper est resté avec elle. Il regardait par la rampe d’escalier et voyait les touristes envahir les étages inférieurs. Le dîner commençait toujours par un œuf à la coque enterré dans de l’aspic. Il trouvait toute cette scène absurde.
En revanche, la famille de son père organise une réunion dans le Mississippi chaque année en juin. Cooper y assiste souvent, notamment l’année dernière. Son père est né dans la petite ville de Quitmar, dans le Mississippi. Bien qu’il soit arrivé à New York en tant que scénariste lorsqu’il a rencontré Gloria Vanderbilt, Wyatt Cooper était émotionnellement proche de sa famille. Anderson se souvient que son père parlait à ses frères et sœurs pendant des heures au téléphone. Wyatt Cooper a écrit ses mémoires et, lorsqu’Anderson avait huit ans, son père a fait le tour du Sud pour promouvoir son livre, accompagné de ses fils. Anderson le relit chaque année.
Dans ses mémoires, Cooper proclame sa fascination pour la façon dont les gens survivent et reconstruisent leur vie. Mais en apprenant à le connaître, je crois maintenant que malgré toute sa fascination, il ne pourrait pas vous dire comment cela se fait. Mon premier indice a été que, dans ses mémoires, il s’est complètement abstenu de tirer des conclusions spécifiques sur ce qui distingue ceux qui se reconstruisent de ceux qui n’y parviennent pas.
« Je ne veux pas paraître trop Dr. Phil tout d’un coup », a-t-il dit, « mais je pense que la clé de la survie est d’embrasser son passé et de ne pas le fuir. Pendant une grande partie de sa vie, admet-il, il a géré la douleur de la mort de son père et de son frère en se déplaçant. Il n’a commencé à se sentir à nouveau entier que lorsqu’il s’est permis d’en parler et d’écrire à ce sujet, ce qu’il a fait tout au long de sa trentaine. Il voyage autant, sinon plus, aujourd’hui, mais ce n’est pas pour s’échapper de lui-même.
Pour être un tel étudiant du rétablissement, il a sûrement plus à conclure que vous devez faire face à votre chagrin. Les experts ont des opinions sur les éléments spécifiques du rétablissement, comme le rôle de la foi religieuse, ou la valeur de ne pas éloigner les gens de leurs communautés, ou l’importance du pardon par rapport à la vengeance. Cooper n’a pas d’opinion sur ces éléments. Et il éprouve des difficultés lorsqu’il essaie d’appliquer ce qu’il a appris des autres à son propre processus de guérison. Par exemple, après son mois de couverture de Katrina, son patron lui a dit de prendre des vacances. Cooper s’est rendu à Oaxaca pour la célébration annuelle du jour des morts, un rituel joyeux fondé sur la croyance que les morts reviennent rendre visite à leurs proches sur terre. Cooper espérait pouvoir s’imprégner de l’atmosphère de guérison et vivre une catharsis. Mais cela s’est avéré difficile pour lui.
« Oaxaca me semblait très étranger », a-t-il dit. « Toute la notion de s’asseoir autour d’une tombe et de rire et chanter et tout ça – je ne pourrais pas faire ça en un million d’années. Je suis heureux d’avoir vu ce film, je l’ai trouvé incroyablement émouvant et je suis heureux que ces gens aient pu le faire et que cela ait signifié quelque chose pour eux. Mais c’est quelque chose que je ne pense pas que je ferais jamais… »
Cooper, il m’est apparu, croit que peu de choses séparent ceux qui prospèrent de ceux qui ne le font pas. Pour lui, les survivants sont les chanceux, et les victimes les malchanceux. Prétendre le contraire n’est qu’une tactique d’adaptation. C’est ainsi qu’il a finalement fait face au suicide de son frère ; il a cru que cela était arrivé à Carter parce que cela pouvait arriver à n’importe qui.
« Notre peau est très fine », dit-il. « Il ne faut pas grand-chose pour que nous nous jetions du haut d’un rebord ou que nous nous tuions les uns les autres. Cela peut arriver très, très vite. »
Ce qu’il obtient de personnes comme Angela en RDC, alors, n’est pas tant une stratégie de guérison qu’un témoignage de la capacité de résilience du caractère humain. Les Angelas du monde rappellent à Cooper de ne pas être fragile, et de ne pas perdre la capacité de ressentir, même lorsqu’il n’y a aucune bonne raison d’être optimiste.
Pour avoir accès à des vidéos exclusives sur le matériel, des interviews de célébrités, et plus encore, abonnez-vous sur YouTube!