Le Japon aime les chats. Un coup d’œil rapide à tout ce qui est lié à la culture pop japonaise vous le montrera : Hello Kitty. Cafés pour chats. Des oreilles de chat électroniques portables qui réagissent à votre état émotionnel. Des bandes dessinées massivement populaires comme What’s Michael ? et A Man and His Cat. La destination touristique populaire Gotokuji, un temple situé dans le quartier de Setagaya à Tokyo, qui prétend être la demeure originale de l’omniprésent Maneki Neko, le « chat chanceux ». Le célèbre sanctuaire de chats Nyan Nyan Ji à Kyoto qui possède un vrai moine chat avec plusieurs acolytes minous.
Les chats sont partout au Japon. S’il est facile de voir qu’ils sont bien aimés, le Japon craint également les chats. Le pays a une longue histoire, souvent terrifiante, de folklore impliquant des chats surnaturels monstrueux. Ce folklore est vaste et profond, allant des métamorphes fantasques et magiques (bakeneko) aux horribles démons mangeurs de cadavres (kasha). C’est là que j’interviens.
J’ai commencé à faire des recherches sur le catlore du Japon en travaillant sur la bande dessinée Wayward de Image comics. Écrit par le Canadien Jim Zub avec des illustrations du crayon américain Steve Cummings, basé au Japon, et de la coloriste américaine Tamra Bonvillain, Wayward était une histoire classique de changement de croyances sociétales qui abordait la question séculaire de savoir si l’homme crée les dieux ou si les dieux créent l’homme. Elle opposait les yokaïs folkloriques du Japon aux jeunes puissances montantes qui allaient les supplanter. L’un de nos personnages principaux était Ayane, une fille-chat magique du type connu sous le nom de neko musume. Ayane était construite de chats qui se réunissent dans une fusion mystique pour créer un avatar de chat vivant.
En tant que consultant pour le Japon, mon travail sur Wayward consistait à créer des articles supplémentaires pour compléter les histoires. Cela signifiait que je faisais des recherches et que j’écrivais sur des choses aussi variées que le système policier japonais, les démons féroces appelés oni, et les incendies qui ont ravagé Tokyo entre 1600 et 1868. Et, bien sûr, les chats magiques. J’ai fait des recherches sur le catlore du Japon pour l’incorporer au personnage d’Ayane. Normalement, mon travail était ponctuel : Dès que j’avais fini avec un sujet, je passais au suivant. Mais les chats, eh bien… je suppose qu’on peut dire qu’ils ont enfoncé leurs griffes en moi – et ils ne m’ont pas encore lâché.
Etudier le folklore, c’est suivre des pistes aussi loin que possible en sachant que vous n’atteindrez jamais votre destination. Plus vous épluchez les couches du temps, plus les choses deviennent confuses. Vous quittez ce que vous pouvez prouver et entrez dans ce domaine nébuleux de la « meilleure supposition ».
Prenez le fait que les chats existent au Japon tout court. Personne ne sait exactement quand et comment ils sont arrivés là. La « meilleure hypothèse » est qu’ils ont voyagé sur la route de la soie de l’Egypte à la Chine et à la Corée, puis ont traversé l’eau. Ils sont arrivés soit comme des voleurs gardant de précieux sutras bouddhistes écrits sur du vélin, soit comme des cadeaux coûteux échangés entre les empereurs pour s’attirer les faveurs de ces derniers. Très probablement, ces deux choses se sont produites à des moments différents.
Mais pour notre premier enregistrement confirmé d’un chat au Japon – où nous pouvons en toute confiance poser un pieu dans la chronologie et dire « Oui ! C’est incontestablement un chat ! », nous devons tourner les pages poussiéreuses d’un ancien journal.
Le 11 mars 889 de notre ère, l’empereur Uda, âgé de 17 ans, écrit :
« Le 6e jour du 2e mois de la première année de l’ère Kampo. Prenant un moment de mon temps libre, je souhaite exprimer ma joie du chat. Il est arrivé par bateau comme un cadeau à l’empereur défunt, reçu des mains de Minamoto no Kuwashi.
La couleur de la fourrure est sans égal. Personne ne peut trouver les mots pour la décrire, bien que l’un d’entre eux ait dit qu’elle rappelait l’encre la plus profonde. Il y a un air à son sujet, semblable à celui de Kanno. Sa longueur est de 5 sun, et sa hauteur de 6 sun. J’ai apposé un arc autour de son cou, mais il n’est pas resté longtemps.
En rébellion, il rétrécit ses yeux et étend ses aiguilles. Il montre son dos.
Quand il se couche, il s’enroule en cercle comme une pièce de monnaie. On ne peut pas voir ses pieds. C’est comme si c’était un disque circulaire de Bi. Quand il est debout, son cri exprime une profonde solitude, comme un dragon noir flottant au-dessus des nuages.
Par nature, il aime traquer les oiseaux. Il baisse la tête et travaille sa queue. Il peut étendre sa colonne vertébrale pour augmenter sa hauteur d’au moins 2 soleil. Sa couleur lui permet de disparaître la nuit. Je suis convaincu qu’il est supérieur à tous les autres chats. »
Comme vous pouvez le constater, qu’ils soient empereur ou paysan, les propriétaires de chats ont peu changé au cours des millénaires. Je dirai à qui voudra l’entendre que mon chat (la beauté monstrueuse d’un Maine coon appelé Shere Khan avec lequel je coexiste en équilibre constant entre amour pur et guerre ouverte) est supérieur à tous les autres chats.
Si les chats étaient initialement échangés comme des objets inestimables au Japon, contrairement à l’or, aux pierres précieuses ou aux soies rares, ces trésors étaient capables de faire quelque chose que les autres objets de valeur ne pouvaient pas faire – se multiplier. Les chats faisaient d’autres chats. Au fil des siècles, les chats se sont reproduits et répandus jusqu’à ce qu’au 12ème siècle, ils soient communs sur toute l’île.
C’est alors qu’ils ont commencé à se transformer.
Le Japon a longtemps entretenu une croyance populaire selon laquelle lorsque les choses vivent trop longtemps, elles manifestent des pouvoirs magiques. Il existe de nombreuses histoires anciennes expliquant pourquoi cela est vrai pour les renards, les tanuki, les serpents et même les chaises. Cependant, les chats semblent être quelque peu uniques dans la myriade de pouvoirs qu’ils peuvent manifester et dans leur multitude de formes. C’est peut-être parce qu’ils ne sont pas originaires du Japon. Alors que la société japonaise a évolué aux côtés des renards et des tanukis, les chats possèdent cette aura d’être issus d’un monde inconnu. Combinez cela avec la nature naturellement mystérieuse des chats, leur capacité à s’étirer à des proportions apparemment non naturelles, la façon dont ils peuvent marcher sans un bruit, et leurs yeux brillants qui changent de forme dans la nuit, et c’est la recette parfaite pour un animal magique.
La première apparition connue d’un chat surnaturel au Japon est arrivée au 12ème siècle. Selon les rapports, un chat massif, mangeur d’hommes et à deux queues, surnommé le nekomata, rôdait dans les bois de ce qui est maintenant la préfecture de Nara. Ancienne capitale du Japon, Nara était entourée de montagnes et de forêts. Les chasseurs et les bûcherons entraient régulièrement dans ces forêts autour de la ville pour faire du commerce. Ils connaissaient les dangers courants, mais ce monstre brutal était bien au-delà de ce qu’ils s’attendaient à rencontrer. Selon les journaux locaux de l’époque, plusieurs personnes sont mortes dans les mâchoires du nekomata. Massifs et puissants, ils ressemblaient davantage à des tigres à deux queues qu’aux animaux de compagnie choyés de l’empereur Uda. En fait, le nekomata était peut-être un tigre. On spécule aujourd’hui que les légendes du nekomata ont surgi d’un tigre échappé amené de Chine, peut-être dans le cadre d’une ménagerie, ou qu’il s’agissait d’un autre animal ravagé par la rage.
A la fin du 12e siècle, les histoires de nekomata et de félins surnaturels se sont tues pendant plusieurs siècles. Puis vint l’arrivée de la période Edo, où la population de chats magiques du Japon a véritablement explosé.
À partir de 1600 environ, le pays connaît une floraison d’art et de culture. Le théâtre Kabuki. Les sushis. Les artistes de blocs de bois Ukiyoe. Les geishas. Les premières presses d’imprimerie au Japon. Tous ces phénomènes de l’époque d’Edo ont donné naissance à une industrie florissante de matériel de lecture pour toutes les classes sociales – à bien des égards, un précurseur du manga. Et comme les écrivains et les artistes l’ont rapidement constaté, le pays était avide de récits de magie et de monstres japonais appelés yokai. Toute œuvre d’art ou pièce de théâtre teintée d’éléments surnaturels devenait un succès assuré.
Dans cet âge d’or, une nouvelle espèce de chat surnaturel est apparue – le bakeneko, qui change de forme. Avec l’urbanisation du Japon, les populations de chats et d’humains ont augmenté ensemble. Désormais, les chats étaient partout, non seulement en tant qu’animaux domestiques et en tant que ratiers, mais aussi en tant que chats errants se nourrissant des restes des nouvelles inventions que sont les stands de sushi et de ramen. Et avec eux ont suivi des histoires de chats capables de se transformer en forme humaine. Les maisons japonaises étaient principalement éclairées par des lampes à huile de poisson. Les chats adorent laper l’huile et, la nuit, à la lueur de la lampe, ils projettent des ombres énormes sur les murs, semblant se transformer en créatures massives qui se tiennent sur leurs pattes arrière en s’étirant. Selon la légende, les chats qui vivaient préternaturellement longtemps évoluaient en ces bakeneko, tuaient leurs propriétaires et prenaient leur place.
Tous les bakeneko n’étaient cependant pas mortels. Vers 1781, des rumeurs ont commencé à se répandre selon lesquelles certaines des courtisanes des quartiers de plaisir fortifiés de la capitale Edo n’étaient pas du tout humaines, mais plutôt des bakeneko transformés. L’idée que franchir les portes du Yoshiwara signifiait faire un pas vers le surnaturel était délicieusement excitante. Finalement, ces histoires se sont étendues au-delà des courtisanes pour englober tout un monde de chats cachés, y compris les acteurs de kabuki, les artistes, les comédiens et autres démimondes. Lorsque ces chats quittaient leur maison la nuit, ils revêtaient des kimonos, sortaient le saké et le shamisen, et organisaient essentiellement des fêtes sauvages avant de rentrer en douce à l’aube.
Ces histoires se sont avérées irrésistibles pour les artistes qui ont produit des illustrations représentant un monde sauvage de chats dansant et buvant jusque tard dans la soirée. Les chats étaient représentés comme des hybrides humains-chats anthropomorphes (bien que les bakeneko soient également capables de se transformer en formes humaines). Ils fumaient la pipe. Jouaient aux dés. Et s’adonnaient à toutes sortes d’activités que tous les fermiers laborieux aimeraient pouvoir pratiquer. Les artistes ont également créé des œuvres reproduisant des versions félines de célébrités populaires du monde des quartiers de plaisir.
Bien que les bakeneko soient les plus nombreux et les plus populaires de la population de chats magiques du Japon – et certainement les plus attrayants sur le plan artistique – les chats magiques se cachaient également dans des coins plus sombres.
Prenez le kasha, un démon de l’enfer qui se régale de cadavres. Comme les nekomata et les bakeneko, les kasha étaient autrefois des chats domestiques normaux. Mais, comme le raconte l’histoire, l’odeur des cadavres les remplit d’un tel désir de festin qu’ils se transformèrent en démons enflammés. Grâce à leurs pouvoirs nécromantiques, on dit qu’ils étaient capables de manipuler les cadavres comme des marionnettes, les faisant se lever et danser. L’histoire du kasha fait toujours partie de la culture en termes de services funéraires. Au Japon, après la mort d’un être cher, il est de coutume d’organiser une veillée funèbre au cours de laquelle le corps est ramené à la maison et la famille se réunit. A ce jour, les chats sont mis à l’écart de la pièce où se déroule la veillée.
Certaines créatures félines, comme les neko musume, étaient considérées comme des hybrides chat-homme. On disait qu’ils étaient nés de la malédiction d’un chat sur les fabricants de l’instrument traditionnel appelé shamisen, qui utilisent des tambours tendus à partir de peaux de chats. Un fabricant de shamisen trop gourmand pouvait être maudit par une fille neko musume pour se venger. Au lieu d’une fille humaine bien-aimée, ils se retrouvaient avec un chat sous forme humaine qui était incapable de parler humainement, mangeait des rats et se grattait les griffes.
Peut-être que le plus persistant des chats surnaturels de la période Edo est le maneki neko, connu en anglais sous le sobriquet de « Lucky Cat ». Bien qu’étant véritablement une créature du commerce, ce félin ondulant omniprésent a des origines folkloriques – deux, en fait. Le temple Gotokuji raconte qu’un chat fortuit a sauvé un seigneur samouraï de la foudre lors d’un terrible orage. Le seigneur a accordé son patronage au temple, qui existe toujours aujourd’hui et vend volontiers des milliers de répliques de chats à des touristes avides. L’autre origine est celle d’une pauvre vieille femme dont le chat lui est apparu en rêve et lui a dit de sculpter un chat en argile pour le vendre au marché. La femme a commercialisé à la fois son chat et son histoire, vendant de plus en plus de statues de chats jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite, riche et heureuse. Ces mêmes statues de chat sont encore vendues aujourd’hui dans le monde entier sous le nom de Maneki Neko. Bien sûr, les deux histoires d’origine ne peuvent pas être vraies, mais cela n’empêche pas les ventes d’affluer. Il n’est pas rare de remonter le fil d’une histoire folklorique et de trouver quelqu’un qui essaie de faire de l’argent à l’autre bout. Comme les artistes précédents l’ont découvert avec leurs impressions de bakeneko, les chats ont toujours été bons pour les ventes.
Plus vous creusez dans le catlore du Japon, plus vous trouverez, du gotoko neko, un vieux nekomata qui attise mystérieusement les feux la nuit ou allume les chauffages dans les foyers afin de rester au chaud, les îles aux chats de Tashirojima, où les chats sont plus de cinq fois plus nombreux que les hommes, ou encore les yamapikaryaa, une espèce menacée qui ne survit que sur les îles isolées d’Iriomote. La plupart d’entre eux sont nés de la période Edo, mais beaucoup relèvent du folklore élargi et de lieux réels. Le catlore du Japon continue de se répandre et je ne doute pas que de nouvelles formes surnaturelles naissent encore aujourd’hui.
Pour moi, le catlore du Japon n’a été rien de moins que de l’herbe à chat. Plus j’en apprenais, plus je voulais en savoir. Après avoir terminé mes recherches sur Wayward, j’ai continué à plonger de plus en plus profondément jusqu’à ce que j’aie des piles de contes populaires traduits et de textes historiques sur les chats du Japon. Je n’avais pas l’intention d’en faire quoi que ce soit ; c’était une obsession personnelle. Mais finalement, mon éditeur l’a remarqué et m’a dit : « Hé, je crois que nous savons de quoi va parler ton prochain livre ». C’est ainsi que Kaibyō : The Supernatural Cats of Japan était né, un livre que je n’ai jamais eu l’intention d’écrire, et qui pourtant, à ce jour, reste la chose la plus populaire que j’ai écrite. Même après sa publication en 2017, je savais que mon voyage dans le catlore du Japon était à peine terminé ; je ne pense pas qu’il le sera jamais.
Je pense que Shere Khan approuve.
Zack Davisson est écrivain, traducteur et folkloriste. Il est l’auteur de Kaibyō : Les chats surnaturels du Japon.