Il est difficile de dire quel événement a pu marquer un plus grand tournant dans la vie de Dante Gill : la première fois qu’il a dit à quelqu’un de l’appeler un homme, ou la nuit où George E. Lee a été assassiné.
Dante, ou « Tex », comme on l’a surnommé – que Scarlett Johansson a annoncé la semaine dernière qu’elle avait l’intention d’incarner dans un prochain film – était un transgenre buveur et rapide avant que la société américaine n’ait des mots pour décrire correctement une telle identité. Comme de nombreuses figures de l’histoire des homosexuels, ses démêlés avec la justice n’étaient pas rares ; né en 1930 de parents Walter et Agnes Gill, il a été arrêté pour la première fois à l’âge de 18 ans et, en 1963, il a commencé à travailler au noir comme travailleur du sexe tout en étant employé comme instructeur d’équitation aux écuries de Schenley Park à Pittsburgh. L’année suivante marque sa première arrestation pour prostitution.
Selon un profil précoce dans le Pittsburgh Post-Gazette, en 1968, Gill avait abandonné son nom d’emprunt et s’identifiait ouvertement comme Dante (bien que ce ne soit certainement pas la dernière fois qu’il soit appelé par son « vrai » nom par le public cisgenre). À peu près à la même époque, Gill s’est lié avec George Lee, un mafieux riche et puissant dont l’emprise sur les réseaux de vice de Pittsburgh, de la pornographie à la prostitution, était indéfectible et incontestée. Soutenu par les muscles d’Anthony « Ninny la Torche » Lagatutta, par une cabale de mafiosi interétatiques qui distribuaient son porno, et par de nombreux magistrats et policiers corrompus, le Lee à lunettes et moustaches imposait le respect et la crainte partout où il allait – une influence que Gill, marginalisé et luttant pour trouver sa place dans l’Amérique d’avant Stonewall, pourrait bien avoir convoitée.
Au fil du temps, Gill devint le gérant de Spartacus, l’un des nombreux salons de massage (ou « rub parlors ») de Lee, des entreprises qui agissaient comme des façades à peine voilées pour le travail sexuel lucratif négocié à l’intérieur. Il semble que Lee ait enseigné à Gill les tenants et les aboutissants du proxénétisme : comment contrôler les clients et éviter les descentes de police des mœurs en civil, comment mettre en place des activités de couverture d’apparence légitime. Mais lorsque Lee a été assassiné en février 1977 (un coup monté par ses partenaires de distribution de porno, selon certaines spéculations de l’époque), Gill s’est retrouvé seul pour tracer son propre chemin dans la guerre sanglante des gangs à venir.
« Tex était un individu très fascinant, et je pensais juste un être humain étonnant à bien des égards », a déclaré Shelly Friedman, un ancien juge de la Cour du Commonwealth de Pennsylvanie qui a représenté Gill dans de nombreuses affaires tout au long des années 1970 et 80, lorsque je lui ai parlé au téléphone plus tôt cette semaine. « Tex se souciait des personnes qui travaillaient pour lui. Je me souviens d’une jeune femme qui voulait entrer dans le métier, et Tex lui a dit : « Tu n’entreras pas dans le métier sous ma surveillance… Tu vas faire ta vie. Tu n’as pas besoin de faire ça ». Gill était une aberration dans sa préoccupation pour le bien-être des femmes qui se retrouvaient à faire du travail sexuel de survie, instituant des examens obligatoires pour les IST des décennies avant que de telles pratiques soient courantes dans l’industrie.
Cette sollicitude paternelle pour ses travailleuses était peut-être inégale, et il avait indéniablement un côté cruel – des documents judiciaires ultérieurs affirmaient qu’il forçait les filles à passer au détecteur de mensonges s’il soupçonnait un vol, et qu’il retenait le salaire de quarts de travail entiers pour un simple gant de toilette égaré – mais elle devenait de plus en plus précieuse à mesure que les filles qui en savaient trop sur le racket des salons de massage finissaient par mourir. Au cours des deux années suivantes, au moins quatre femmes ayant des liens avec les salons de massage de Lee ont été assassinées ou sont mortes dans des circonstances mystérieuses. DeLucia et ses associés ont même été accusés d’un prétendu complot visant à assassiner Gill (bien qu’en raison de la tentative d’un témoin clé d’extorquer de l’argent à la défense, rien n’a jamais été prouvé au tribunal).
Dante « Tex » Gill a mené une vie fascinante et idiosyncratique, qui pourrait inciter les spectateurs modernes à réévaluer leurs points de vue sur le travail du sexe et à mieux comprendre les façons dont les vies queer sont marginalisées et criminalisées. Malheureusement, Johansson et ses partenaires commerciaux ont déjà démontré leur mépris pour Gill et et la vérité historique.
Bien que la bataille rangée de Gill avec DeLucia ait occupé une grande partie de son attention pendant les années suivantes, il a trouvé du temps pour les gens qu’il aimait – pas seulement sa femme Cynthia, qu’il a épousée à Las Vegas plusieurs mois après le meurtre de Lee, mais aussi, dans une certaine mesure, sa communauté queer naissante. (Le nom de Gill apparaît comme « mari » sur le certificat, sans qu’aucune autre marque de genre ne soit demandée ou donnée). Après l’incendie du bar gay El Goya du propriétaire du club Frank Cocchiara en novembre 1977, Gill a fait en sorte que Cocchiara quitte Tampa pour Pittsburgh et lui a donné un emploi de gérant du salon de massage Taurean dans le centre-ville. Connu de certains sous le nom de « Miss Frank », Cocchiara était un habitué des bals de drag queens annuels de Pittsburgh, flirtait avec le militant gay Herb Beatty récemment décédé – et, selon Friedman, était l’un des premiers hommes à contracter le VIH en Amérique.
Après que des accusations de fraude fiscale aient envoyé DeLucia en prison en 1981, Gill a sauté sur l’occasion de réunir l’ancien monopole des salons de massage de Lee, envoyant des hommes de main comme Tom Clipp, associé de longue date, pour chasser la concurrence de la ville. Pendant des années, Gill a mené la grande vie, mais sa chute allait être aussi dramatique que son ascension : bien qu’il ait évité les tentatives d’attentat à sa vie et à ses affaires pendant une bonne partie de la décennie, un grand jury a condamné Tex pour fraude fiscale en 1984. Après sa libération conditionnelle en 1987, une série de procès intentés par l’IRS précipitera l’ancien millionnaire dans la pauvreté. « Ils ne vont pas me prendre cet argent. Je suis fauché », a déclaré Gill à la Press et à la Post-Gazette après que le bureau du procureur des États-Unis a intenté un procès de 12,5 millions de dollars contre lui en 1991. Il avait raison. Déjà en mauvaise santé avant de passer trois ans en prison, Gill est décédé le 8 janvier 2003 alors qu’il était sous dialyse à l’hôpital.
Quinze ans après sa mort, Scarlett Johansson a annoncé de manière déconcertante qu’elle envisageait de faire le portrait de Gill dans son prochain film, actuellement intitulé Rub & Tug. Selon un rapport de la semaine dernière sur Deadline, le film (réalisé par Rupert Sanders, qui a travaillé avec Johansson sur son rôle décrié de femme japonaise dans Ghost in the Shell de l’année dernière, et coproduit par Tobey Maguire) dépeindra Gill non pas comme l’homme qu’il était, mais comme une lesbienne butch qui a adopté une identité masculine pour « réussir » dans le monde du crime organisé.
C’est souvent un point de discorde pour les historiens queer : à des époques sans langage pour la transidentité, comment faire la différence entre les hommes trans et les femmes fuyant l’assujettissement patriarcal ? Mais un examen attentif de l’histoire de Gill, telle qu’elle est racontée dans l’actualité contemporaine de Pittsburgh, permet de remettre les pendules à l’heure. Bien que les rédacteurs du Post-Gazette, de la Pittsburgh Press et d’autres journaux aient pris soin de l’appeler « Miss Gill » et « une femme qui préfère être connue comme un homme », et qu’ils aient même corrigé l’emploi erroné du mot « il », Tex a fait comprendre à qui voulait l’entendre qui il était vraiment. L’une des rares personnes à avoir défendu son identité est Friedman qui, lorsqu’un tribunal lui a demandé pourquoi elle utilisait des pronoms masculins pour son client, a répondu simplement « c’est ainsi qu’il se considère ». (Friedman se souvient avec ironie que même dans les articles sans rapport avec Gill, les journalistes l’appelaient « Rochelle S. Friedman, qui représente Dante « Tex » Gill, la femme qui s’habille comme un homme ». C’était mon nom. Je pensais que ce serait dans ma nécrologie. »)
Gill était une énigme à laquelle la société, à l’époque, n’avait pas de réponse ; la Presse lui a tristement décerné le titre conjoint d' »Homme/Femme douteux de l’année 1984″, et même sa nécrologie du Post-Gazette le décrit comme « bizarre ». Pour sa part, dit Friedman, « Tex n’a pas gardé rancune », même lorsque les journalistes ont entendu et ignoré son identité sexuelle déclarée. Plus de trente ans après son procès, nous commençons à comprendre et à respecter le genre d’une manière bien différente de ce que Gill aurait pu espérer – mais il reste encore un problème à éradiquer : l’incapacité des personnes cisgenres à s’asseoir et à écouter. Et quand les personnes cis n’écoutent pas, elles font des choses très, très mal.
En fait, presque tout ce qui concerne Gill dans le rapport de Deadline est faux : il n’était pas un travesti ou une femme ; ses liens avec la communauté queer étaient minces ; Cynthia Bruno était sa femme depuis quatre ans, pas simplement sa petite amie. Ce n’est, bien sûr, pas une surprise. Bien que la performance d’Eddie Redmayne dans le rôle de Lili Elbe dans The Danish Girl de 2015 lui ait valu une nomination aux Oscars, cette histoire était en grande partie une fiction, inventant des querelles conjugales qui n’ont jamais eu lieu entre elle et sa femme Gerda, une artiste bisexuelle dont les désirs saphiques l’ont fait adorer dans les salons parisiens. De même, Stonewall (2015) de Roland Emmerich a effacé le rôle que les femmes queer de couleur comme Marsha P. Johnson et Storme DeLarverie ont joué dans les premières manifestations de la Pride au profit d’un public blanc et cisgenre-insert.
A maintes reprises, des acteurs et des cinéastes cisgenres se sont insérés dans l’histoire transgenre avec peu ou pas de respect, de connaissances ou de compétences de base pour raconter les histoires qui constituent la riche tapisserie de notre passé. Aujourd’hui, ce cycle recommence. Dante « Tex » Gill a mené une vie fascinante et singulière, qui pourrait inciter les spectateurs d’aujourd’hui à réévaluer leur point de vue sur le travail du sexe et à mieux comprendre les façons dont les vies des homosexuels sont marginalisées et criminalisées. Malheureusement, Johansson et ses partenaires commerciaux ont déjà démontré leur mépris pour Gill et pour la vérité historique. Il reste simplement à voir, lors de la première de Rub &Tug inévitable, si le public américain a appris à exiger mieux.