La graine de ce qui allait devenir l’un des canulars les plus élaborés du XIXe siècle s’est d’abord plantée dans l’esprit de George Hull en 1867. Fabriquant de cigares de métier, Hull était aussi un athée et un sceptique convaincu. Lors d’un voyage d’affaires en Iowa, il s’est retrouvé pris dans un débat théologique avec un prédicateur revivaliste. Hull a déclaré plus tard qu’il avait été sidéré par la lecture littérale de la Bible faite par le prédicateur, en particulier par un passage du livre de la Genèse selon lequel « il y avait des géants sur la terre en ce temps-là ». Dans son lit, ce soir-là, Hull se demande s’il ne serait pas possible de tromper les fidèles en fabriquant un géant en pierre « et en le faisant passer pour un homme pétrifié ». S’il s’y prenait bien, pensait-il, cette escroquerie lui permettrait de porter un coup à la religion et de gagner un joli penny au passage.
Au cours des deux années suivantes, Hull a dépensé près de 3 000 $ pour donner vie à son faux géant. Il a commencé par se rendre à Fort Dodge, dans l’Iowa, où il a obtenu un bloc de gypse de 5 tonnes en prétendant qu’il serait utilisé pour une statue de feu Abraham Lincoln. Hull a ensuite expédié la dalle à un marchand de marbre de Chicago qui avait accepté de participer au projet en échange d’une partie des bénéfices. Avec Hull comme modèle, deux sculpteurs ont passé la fin de l’été 1868 à façonner le gypse en une merveille anthropologique artificielle. La statue a pris la forme d’un homme nu allongé sur le dos, le bras droit agrippé au ventre, une jambe croisée sur l’autre et un visage au demi-sourire mystérieux. Les ouvriers ont arrosé l’extérieur d’acide sulfurique pour lui donner un aspect vieilli et érodé, et Hull a même enfoncé des épingles dans le corps pour reproduire les pores de la peau. Une fois terminé, le simulacre de colosse mesurait plus de 10 pieds de haut et pesait près de 3 000 livres.
Excavation du géant de Cardiff, 1869
Hull avait besoin d’un endroit pour enterrer son géant, et il a finalement choisi Cardiff, dans l’État de New York, une petite ville de la vallée qui se trouvait également être la maison d’un parent éloigné et agriculteur nommé William « Stub » Newell. Après avoir mis Newell au courant du marché et lui avoir fait jurer de garder le secret, Hull a expédié le géant sur sa propriété dans une boîte scellée au fer. Par une nuit glaciale de novembre 1868, les hommes ont enterré le mastodonte près de la grange de Newell, le coinçant sous des racines pour donner l’illusion qu’il reposait sous la terre depuis des siècles. Hull retourne ensuite chez lui, à Binghamton, et s’occupe de son commerce de cigares. Près d’un an s’écoulera avant qu’il n’écrive enfin à Newell pour lui demander de ressusciter le géant. Le 16 octobre 1869, Newell met son plan à exécution en engageant deux ouvriers peu méfiants pour creuser un puits près de sa grange. Les hommes n’ont pas eu à creuser loin avant que leurs pelles ne rencontrent ce qui semblait être un pied de pierre. En quelques minutes, les ouvriers stupéfaits ont déterré le corps d’un homme massif et couché. « Je déclare », aurait dit l’un des hommes. « Un vieil Indien a été enterré ici ! »
Il n’a pas fallu longtemps pour que la nouvelle de la découverte se répande dans Cardiff. « Les hommes ont quitté leur travail », a écrit plus tard le Syracuse Journal, « les femmes ont attrapé leurs bébés, et les enfants en nombre, tous se sont précipités vers la scène où l’intérêt de cette petite communauté était centré. » Comme Cardiff était déjà connue pour ses gisements de fossiles, beaucoup ont supposé que le corps était celui d’un homme ancien qui avait été pétrifié par les eaux d’un marais voisin. Alors que les premiers examens semblaient confirmer cette théorie, un professeur de sciences basé à Syracuse a déclaré plus tard que le géant n’était pas un homme, mais plutôt une statue probablement sculptée par des jésuites français des siècles plus tôt. Alors que les spéculations s’accumulent, Stub Newell joue le rôle de l’humble fermier avec aplomb. Il a même juré de réenterrer le géant et de l’oublier jusqu’à ce que ses voisins le « convainquent » que cette découverte pourrait avoir une certaine valeur historique.
Crédit : Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
L’homme préhistorique de Cardiff a fait un éclat tel qu’on n’en avait jamais vu dans la campagne new-yorkaise. « Une nouvelle merveille », titrait le Syracuse Daily Standard. Un autre journal salue la trouvaille comme « une découverte singulière ». Comme la foule ne cessait de croître, Newell a recouvert le géant d’une tente blanche et a commencé à faire payer l’entrée 50 cents. Quelque 2 500 personnes sont venues durant la seule première semaine de l’exposition. Newell a repoussé les offres d’achat du géant jusqu’à ce que George Hull arrive à Cardiff quelques jours plus tard. Après une brève réunion, les conspirateurs ont décidé qu’il était temps d’encaisser. Quand un syndicat d’hommes d’affaires a offert 30 000 $ pour une participation de trois quarts, Newell a vendu.
Au cours des semaines suivantes, d’autres experts ont convergé vers Cardiff pour inspecter la « nouvelle merveille ». Le géologue de l’Etat de New York, James Hall, et le professeur de l’Université de Rochester, Henry Ward, ont été parmi les nombreux à jeter leur poids derrière la théorie de la statue, Hall la baptisant « l’objet le plus remarquable encore mis en lumière dans notre pays ». Un autre camp s’accroche encore à l’hypothèse de l’homme pétrifié, mais certains commencent à douter de l’authenticité de la découverte. Les habitants se souvenaient avoir vu George Hull transporter une caisse massive à travers Cardiff un an plus tôt, et les journalistes ont appris que Newell avait transféré une importante somme d’argent à Hull immédiatement après avoir vendu le géant. Les questions continuent de s’accumuler en novembre, lorsque les nouveaux propriétaires du géant l’emmènent sur la route et l’exposent à des milliers de spectateurs à Syracuse et Albany. Un ingénieur minier a fait sensation en remarquant que le gypse se serait détérioré rapidement dans le sol détrempé de la ferme de Newell, et un coup encore plus crucial a été porté par le célèbre paléontologue de Yale, Othniel Charles Marsh, qui n’a eu besoin que d’un coup d’œil au géant pour le déclarer « d’origine très récente, et un humbug des plus décidés ».
P. T. Barnum (Crédit : Henry Guttman/Getty Images)
Pour autant, là où certains voyaient une fraude, d’autres voyaient des signes de dollars. Un jour seulement après l’inspection de Marsh, le célèbre impresario de cirque et showman P.T. Barnum a vu le géant à Syracuse et a essayé de l’acheter. Les propriétaires ayant refusé, il a demandé à un sculpteur de construire une réplique exacte et a commencé à l’exposer dans un musée de Manhattan comme s’il s’agissait d’un véritable objet. « Qu’est-ce que c’est ? » demandaient les publicités pour l’exposition de Barnum. « Est-ce une statue ? Est-ce une pétrification ? Est-ce une stupéfiante fraude ? Est-ce le vestige d’une ancienne race ? » Le géant de Barnum attire des foules immenses, dépassant même les ventes de l’original lorsqu’il arrive enfin à New York en décembre. L’homme qui avait construit la contrefaçon de Barnum ne tarda pas à faire plusieurs autres copies, et à la fin de l’année, une demi-douzaine de Géants de Cardiff étaient exposés dans tout le pays. « C’est plutôt riche, » plaisante le Philadelphia Inquirer, « que nous soyons victimes d’une telle fraude sur une fraude. »
Au début de 1870, le Géant de Cardiff était passé du statut de sujet de fascination à celui de ridicule. Certaines personnes continuent à défendre son ancienneté, mais de nouvelles révélations ne cessent de surgir, et même George Hull commence à se vanter publiquement d’avoir monté un canular. La ruse s’effondre finalement en février, lorsque les journaux publient les confessions des sculpteurs de Chicago qui ont été les premiers à ciseler le géant. Les propriétaires de l' »American Goliath » ont continué à l’exposer pendant quelques années devant des foules de moins en moins nombreuses, mais en 1880, il était condamné à être entreposé dans une grange du Massachusetts. Le géant est finalement passé entre différents propriétaires et a fait le tour du circuit des carnavals avant d’être vendu au Farmers’ Museum de Cooperstown, dans l’État de New York.
Ayant encaissé environ 20 000 dollars avec le stratagème du Géant de Cardiff, George Hull tentera plus tard de poursuivre sa nouvelle carrière de flimflammeur. En 1877, il a essayé d’escroquer les masses une fois de plus en construisant un géant de 2 mètres de haut avec une queue et en l’enterrant dans le Colorado. Mais le canular est rapidement démasqué et Hull perd beaucoup d’argent. Il est mort dans l’obscurité en 1902, soi-disant toujours fier d’avoir une fois « trompé le monde » avec le Géant de Cardiff.