Parmi les mots les plus hilarants de la langue anglaise, il y a « dagnabbit ». Il est plein de syllabes dures très drôles et, pour la plupart des Américains, on l’entend le plus souvent sortir de la bouche de dessin animé de Yosemite Sam, qui a une drôle de voix et un grand chapeau (les grands chapeaux sont aussi drôles).
Mais la façon dont le mot a évolué n’est pas vraiment drôle. Il est sombre et sinistre et pavé de peur. « Dagnabbit », ainsi que les mots anglais « bear » et « wolf », sont des créations d’une populace terrifiée, effrayée par des êtres visibles ou non.
Ces mots sont appelés, chez les linguistes, des déformations taboues. Ce sont des mots que nous avons créés parce que, dans une sorte de roman très fantastique, nous avons peur des Vrais Noms de nos ennemis et de nos suzerains. Dagnabbit est un exemple du pouvoir perçu des mots pour nous blesser.
Il est facile de supposer que le langage est, pour toutes ses variations et complexités, un raccourci, une façon de transmettre du sens à travers des sons qui représentent des concepts. Mais le langage lui-même a un pouvoir. Le mot qui désigne un certain concept n’est pas seulement un symbole ; il est lié de manière fondamentale au concept lui-même. Cela apparaît dans les histoires les plus anciennes de l’humanité : l’idée est que chaque chose – personne, dieu, objet – a un vrai nom, et que la connaissance de ce vrai nom confère du pouvoir. Il y a des histoires sur le vrai nom du dieu du soleil égyptien Ra, du dieu monothéiste juif, et plus tard de divers anges et démons et sorciers dans des histoires allant de la Bible à, euh, les romans de fantasy Earthsea écrits par Ursula K. Le Guin.
Dans des histoires comme celles ci-dessus, le vrai nom d’une personne est un secret soigneusement gardé, et si quelqu’un découvre votre vrai nom, vous êtes en quelque sorte foutu ; cette personne aura toutes sortes de pouvoir sur vous. Mais heureusement, ce concept s’applique également à la vie de tous les jours, hors roman fantastique. Sauf que nous ne le savons pas toujours.
La version réelle de cette idée très amusante est un peu différente, en partie parce que les humains ne sont pas des héros à l’échelle d’Ulysse ou du dieu juif ou de Duny de A Wizard of Earthsea. Au lieu de cela, nous sommes des idiots faibles et fragiles qui ne peuvent pas vraiment profiter du pouvoir des vrais noms ; au contraire, nous en sommes terrifiés, et risquons une mort atroce si nous les utilisons.
« La déformation taboue est une façon possible pour un mot de changer de sens », explique Andrew Byrd, professeur de linguistique à l’université du Kentucky, spécialisé dans les langues indo-européennes. En gros, nous avons peur des vrais noms de certains êtres ou concepts, car les utiliser pourrait signifier que nous les invoquons, ce que nous ne voulons pas, ou que nous les mettons en colère, ce que nous ne voulons absolument pas, ou tout simplement que d’autres humains nous en veulent, ce qui est un peu moins grave mais toujours pas idéal. Le vrai nom est puissant, et nous, les humains normaux, ne pouvons pas gérer cette puissance. Nous évitons donc d’utiliser le vrai nom, mais nous avons parfois besoin de communiquer entre nous au sujet de ces êtres ou concepts. Cela signifie que nous devons trouver un moyen de parler de quelque chose sans utiliser le véritable mot qui le désigne.
Un excellent exemple de cela est le mot » bear « , en anglais. » Bear » n’est pas le véritable nom de l’ours. Ce nom, que je suis libre d’utiliser parce que le seul ours près de chez moi est l’ours noir américain décidément peu menaçant, est h₂ŕ̥tḱos. Ou du moins, il l’était en proto-indo-européen, la langue de base présumée de langues comme l’anglais, le français, l’hindi et le russe. L’ours, avec le loup, était l’animal le plus effrayant et le plus dangereux dans les régions du nord où le proto-indo-européen était parlé. « Parce que les ours étaient si mauvais, on ne voulait pas en parler directement, alors on y faisait référence de manière oblique », explique Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, qui se prononce avec beaucoup de bruits gutturaux, est devenu la base d’un tas d’autres mots. « Arctique », par exemple, qui signifie probablement quelque chose comme « le pays de l’ours ». Idem pour Arthur, un nom probablement construit pour s’approprier une partie du pouvoir de l’ours. Mais dans les langues germaniques, l’ours est appelé… ours. Ou quelque chose de similaire. (En allemand, c’est Bär.) La théorie prédominante est que ce nom est issu d’une simple description, signifiant « le brun ».
Dans les langues slaves, les descriptions se sont encore améliorées : le mot russe pour ours est medved, qui signifie « mangeur de miel ». Ces noms n’étaient pas faits pour être mignons ; ils étaient créés par la peur.
Il est bon de noter que tout le monde n’avait pas si peur des ours. Certaines langues permettaient au vrai nom de l’ours d’évoluer de façon normale avec des changements mineurs ; le nom grec était arktos, le latin ursos. Toujours le vrai nom. Aujourd’hui, en français, c’est ours, et en espagnol, c’est oso. L’ours n’était tout simplement pas une si grande menace dans les climats plus chauds des locuteurs de langues romanes, alors ils n’ont pas pris la peine d’être effrayés par son vrai nom.
Un autre exemple est la façon dont les Juifs refusent d’utiliser le vrai nom de Dieu, qui est composé de quatre lettres hébraïques qui correspondent approximativement aux lettres latines Y, H, V et H. (Peut-être. En hébreu, les symboles qui correspondent approximativement à Y et V peuvent également être utilisés comme voyelles). Quoi qu’il en soit, les Juifs ne parlent traditionnellement pas ce mot, et lorsqu’il est écrit, il existe des règles spécifiques sur la manière de traiter le papier sur lequel il est écrit. Parfois, cela a même été appliqué aux traductions ; à l’école d’hébreu, on m’a dit d’écrire le mot « Dieu », qui est d’origine germanique et n’apparaît dans aucun des livres saints juifs importants, comme « G-d ». C’était utile parce que personne ne voulait enterrer rituellement nos cahiers de composition Mead.
Mais YHVH apparaît dans tous les livres saints, et donc pour parler de Dieu, les Juifs ont imaginé des dizaines d’options. Hashem signifie, littéralement, « le nom ». Adonai signifie « seigneur », Elohim signifie… eh bien, personne n’est tout à fait sûr de cela. Peut-être « le pouvoir », ou « le divin », quelque chose comme ça. Avec certaines déformations taboues, comme « ours », nous avons essentiellement remplacé le vrai nom par quelque chose d’autre ; peu de gens savent qu’il s’agit même d’un remplacement. Le nom juif de Dieu est écrit, et reste donc connu, mais dans d’autres cas, la déformation peut prendre le dessus.
Il y a toutes sortes de choses dont nous, humains, avons trop peur pour utiliser son vrai nom. Dieu, bien sûr, qui frappe toujours les gens, très effrayant. Les ours, c’est la même chose, bien que « châtier » ne soit peut-être pas le mot correct pour une attaque d’ours. Certains mots, comme les insultes ethniques, sont si répugnants qu’ils ne peuvent pas être utilisés du tout, ou sont limités à l’usage du groupe.
Il y a aussi ce qu’on appelle les « langues de la belle-mère », qui ne sont pas exactement des langues. Dans certaines langues – les langues éthiopiennes du centre-est comme le Kambaata, les langues aborigènes australiennes comme le Dyirbal – il y a un tabou qui empêche les jeunes mariés de communiquer directement avec les beaux-parents. Cela se manifeste de diverses manières ; vous pouvez être amené à adresser des demandes à un objet inanimé ou à un animal ( » chien, j’aimerais bien qu’on me passe le sel « ) ou à éviter d’utiliser même les sons de base du nom de votre belle-famille.
En tout cas, c’est une façon dont une déformation du tabou s’installe : il suffit d’ignorer le vrai nom et d’inventer une description pour s’y référer indirectement. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé avec dagnabbit.
Un problème fondamental avec le changement d’un vrai nom est que vous ne pouvez pas le changer complètement. Vous pouvez le décrire, comme avec « ours », mais si vous décidiez qu’au lieu de h₂ŕ̥tḱos vous appelleriez simplement l’ours, je ne sais pas, bing-bong, personne ne saurait ce que vous voulez dire, et tout l’exercice serait inutile. Donc une façon très sournoise d’éviter d’utiliser un vrai nom est de le modifier un peu.
Il y a des règles pour savoir comment vous pouvez modifier un nom. Si vous le modifiez trop, personne ne saura ce que vous voulez dire ; si vous ne le modifiez pas assez, les gens pourraient supposer que vous utilisez le vrai nom, ce qui est ce que vous essayez d’éviter en premier lieu.
Donc, pour trouver le bon équilibre, vous pouvez seulement changer certains sons pour certains autres sons, dans une stratégie appelée dissimilation. Les sons individuels qui composent les mots sont appelés phonèmes, et ils se présentent en groupes. Il y a les phonèmes nasaux, qui sont des sons produits en libérant de l’air par le nez, comme « m » et « n ». Les consonnes « k » et « g », et « b » et « p », sont des paires : elles sont produites de manière très, très similaire dans la bouche. Les voyelles comme « oh » et « oo » sont également similaires ; il suffit d’ajuster légèrement la position de la langue. Essayez de produire ces sons maintenant. Presque identiques, non ?
Mais si vous remplacez un son par un autre très similaire, cela pourrait être un peu trop proche. Dans le cas d’un mot comme « fuck », que nous craignons parce qu’il fait référence au sexe et aussi parce que la pression sociale indique que c’est un mot que nous ne devrions pas dire très souvent, le simple fait de changer le son de la voyelle de, disons, « uh » à « ah », qui sont des sons similaires, pourrait ne pas vraiment avoir le résultat que nous voulons. Si vous criez « fahk ! », on pourrait penser que vous jurez mais avec un accent. Nous modifions donc la première consonne « f » très légèrement, de « f » à « fr », nous gardons le « k » final, et nous changeons la voyelle de manière plus significative. C’est ainsi que l’on obtient « freak » et « frick », qui sont suffisamment similaires au mot original pour que tout le monde sache ce que vous voulez dire, mais suffisamment différents pour que personne ne pense que vous jurez. Une autre façon serait d’inventer des mots qui se ressemblent vraiment, mais qui sont des mots à part entière : c’est ainsi que les chrétiens qui veulent éviter de dire « Jésus-Christ » se retrouvent avec « cheese and rice ».
Les stratégies sont plus approfondies que cela, et il faut s’aventurer plus loin pour décoder « dagnabbit », qui est, bien sûr, une déformation taboue du mot « goddammit ». Pour ce faire, décomposons « goddammit » en deux parties : « god » et « dammit ».
Une stratégie s’appelle la métathèse, qui se prononce en mettant l’accent sur la deuxième syllabe, comme « meh-TAGH-thuh-sis ». (« Agh » est la façon dont je tape le son de la voyelle dans « cat ».) La métathèse est un changement de sons dans un mot. C’est assez simple : au lieu de « god », vous diriez « dog ». Utilisez la dissimilation pour la voyelle – changez « ah » en « agh » – et vous obtenez « dag ». Excellent ! A moitié fait!
« Nabbit » comme commutateur pour « dammit » est plus amusant, parce que nous devons utiliser à la fois la dissimilation et la métathèse. « M » et « n », rappelez-vous, sont appariés ensemble, des sons très similaires. Donc on échange l’un contre l’autre. « D » et « b » sont également des paires : on les appelle des arrêts, ce qui signifie que vous arrêtez le mouvement de l’air de votre bouche. (Par opposition à un son comme « s », qui pourrait théoriquement continuer aussi longtemps que vous avez de l’air dans vos poumons. Mais vous ne pouvez pas faire les sons « d » ou « b » sans arrêter l’écoulement de l’air.)
Donc en utilisant la dissimilation, on arrive à « bannit ». Pas mal, mais pas génial. Et si nous utilisions la métathèse pour échanger la position de nos nouvelles consonnes dans ce mot ? Ah ha ! Nabbit. Mettez-les ensemble et nous avons trouvé « dagnabbit ». Cela nous donne aussi une clé pour faire nos propres déformations taboues, si on veut. Par exemple ! J’en ai marre de l’hiver. L’hiver devrait être un gros mot. S’il te plaît, appelle toujours l’hiver « millder ». Avec un peu de chance, en évitant le vrai nom de la saison noire, nous pourrons éviter de la convoquer à nouveau l’année prochaine.