Damon Lindelof admet qu’il est un peu méfiant lorsque les célébrités utilisent la mode pour promouvoir une cause. Mais lorsque l’Académie de la télévision a dit aux nominés qu’il n’y avait pas de code vestimentaire pour les Emmy Awards de cette année, il a su qu’il devait faire quelque chose.
C’est pourquoi, alors que « Watchmen » a remporté l’Emmy dimanche soir pour la série limitée (ainsi qu’un clin d’œil à l’écriture et des prix d’interprétation pour les stars Regina King et Yahya Abdul-Mateen II), le T-shirt de Lindelof proclamait : « Remember Tulsa ’21. »
L’émission de HBO s’ouvre sur une représentation du massacre de Tulsa en 1921 – la tragédie réelle au cours de laquelle le quartier dynamique de Greenwood (également connu sous le nom de « Black Wall Street ») de la ville a été détruit. Lui et ses scénaristes ont utilisé cet événement pour examiner l’histoire du racisme systémique en Amérique, et le traumatisme qui en résulte, transmis de génération en génération.
Lindelof a imprimé cette chemise et d’autres – il les a distribuées lors de sa soirée Emmy conforme à la norme COVID – parce qu’il avait demandé au scénariste Cord Jefferson de prononcer le discours de remerciement si tous deux remportaient l’Emmy de l’écriture exceptionnelle pour une série limitée ou un film. De cette façon, au cas où « Watchmen » ne gagnerait pas l’Emmy de la série limitée, Lindelof ferait quand même passer son message.
« Cette partie de notre histoire a été effacée, et ce n’est pas maintenant que tout le monde la connaît », dit Lindelof, qui prévient que les forces culturelles pourraient très bien l’enterrer à nouveau. « Vous pouvez sentir l’écriture dans le sable et la marée qui monte. »
Cela est devenu encore plus évident récemment lorsque le président Trump a révélé des plans pour une « Commission 1776 » pour flotter ce qu’il juge être une « éducation patriotique », ce qui est clairement une réaction au « Projet 1619 » du New York Times Magazine et à son effort pour réincorporer les Afro-Américains dans le récit de l’histoire des États-Unis.
« Je vous le dis tout de suite, l’idée même de réparations ou de HR 40 ou toutes ces choses ont une cible dans le dos si la Commission 1776 existe », dit Lindelof. « C’est littéralement de l’effacement, donc le contraire d’un effacement est de l’écrire à l’encre. Et donc je n’ai pas fini de parler de Tulsa 21. Cela n’a jamais été mon histoire à raconter… mais j’ai essentiellement pensé, s’il y a un moyen d’utiliser notre plateforme pendant les Emmys pour parler à nouveau de Tulsa, je vais saisir cette opportunité. »
La passion que Lindelof a appliquée à sa version de « Watchmen » est appropriée, étant donné son affection pour le roman graphique original, qu’il a un jour appelé « la plus grande pièce de fiction populaire jamais produite ». Créé au milieu des années 1980 par le scénariste Alan Moore et l’artiste Dave Gibbons, « Watchmen » était un récit de la fin de la guerre froide visant à disséquer l’idée du super-héros et du vigilantisme. La version de Lindelof est une sorte de suite, qui revisite ces personnages dans un récit entièrement nouveau. Il a été inspiré par l’idée de Greenwood comme une version de Krypton (la planète d’origine de Superman, détruite après sa naissance), tandis que Jefferson a suggéré qu’il était logique que le justicier au cœur de la série – « Hooded Justice » – soit afro-américain. Louis Gossett Jr et Jovan Adepo ont tous deux été nommés aux Emmy pour avoir joué le personnage, alias Will Reeves, à des âges différents.
Jefferson et Lindelof ont remporté l’Emmy d’écriture de série limitée dimanche pour l’épisode qui a mis en avant le personnage de Hooded Justice, « Cet être extraordinaire ». Selon Lindelof : « C’était la partie la plus audacieuse du rétablissement de la version originale des Watchmen. C’est le moment où la série s’est révélée : ‘Nous allons faire quelque chose que nous savons être en dehors de l’intention de l’auteur original, et cela concerne l’injustice raciale en particulier, mais nous essayons aussi de faire un cas pour le vigilantisme.
« Watchmen » a terminé sa série limitée sur HBO en décembre – mais son impact s’est étendu bien au-delà, et s’est senti d’autant plus germain dans une année où une reconnaissance nationale attendue depuis longtemps est en cours.
« Je pense que les personnes de couleur veulent avoir cette conversation et crient sur les toits pour avoir cette conversation depuis des décennies, voire des siècles », dit Lindelof. « Je reviens toujours à ce que Yahya a dit. On nous demandait : « Que pensez-vous de la prescience de la série ? ». Et Yahya disait : « Je pense que la série est peut-être arrivée environ 40 ans trop tard. » »
Compte tenu du sujet qu’il voulait aborder, Lindelof a entrepris de construire une salle des auteurs plus inclusive, tout en sachant qu’en tant qu’homme blanc d’âge moyen, il ferait quelques erreurs en cours de route. « En tant que personne qui parle de ces questions maintenant, au moins dans le contexte de ‘Watchmen’, dans cette salle pendant deux ans, j’ai constamment dit les mauvaises choses. Et Dieu merci, j’étais dans un espace où les autres scénaristes pouvaient dire : » Tu viens de dire la mauvaise chose. «
Ayant dirigé » Lost » (avec Carlton Cuse) puis » The Leftovers « , Lindelof admet qu’il a dû ajuster sa façon de fonctionner en tant que showrunner sur » Watchmen « . »
« Je pense qu’il y a ces mots, comme « diversité » et « inclusion », qui, encore une fois, ont la meilleure intention derrière eux, mais à la fin de la journée, si la salle des scénaristes était juste moi et sept écrivains de couleur, mais que je ne les écoute pas, ce n’est pas de l’inclusion », dit-il.
« Souvent, j’étais juste programmé pour dire : « Je suis le showrunner et c’est ma salle, et je vais dire soit le pouce en l’air, soit le pouce en bas ». Mais la pièce des Gardiens ne fonctionnait pas comme ça. Comme je commençais à perdre le contrôle et le pouvoir, je me suis dit : « Je n’aime pas ce sentiment. Et donc les 6 à 10 premières semaines de « Watchmen » ont été dures pour nous tous. Et puis nous avons commencé à nous faire confiance, tout le monde. Et au lieu de dire que j’allais écouter, j’ai vraiment commencé à écouter. »
Dit Ryan Lipscomb, un membre de cette équipe : « Pouvoir regarder Damon créer la télévision, la façon dont il s’asseyait et dirigeait la pièce, fonctionnant à peu près comme un meneur de jeu, s’assurant que chaque écrivain était impliqué et que chaque écrivain avait un intérêt à tisser la tapisserie, était incroyable à regarder. »
Le lien entre les écrivains de « Watchmen » qui s’est formé à partir de cette expérience demeure. Lindelof et son équipe continuent de communiquer tous les jours par une chaîne de textos. Il y a eu la blessure en janvier, lorsque les Golden Globes et les SAG Awards ont pour la plupart ignoré le spectacle, à la surprise de beaucoup. Il y a eu la célébration lorsque « Watchmen » a obtenu 26 nominations aux Emmy cette année, le plus grand nombre de tout programme.
Et lorsque la cérémonie principale a approché, il n’y avait aucun doute qu’ils se réuniraient en équipe – pour la première fois en personne depuis les Writers Guild awards en février. L’idée d’une fête est venue après que Lindelof ait décidé qu’il ne voulait pas recevoir de prix pour « Watchmen » seul.
« J’étais comme, il n’y a aucune situation qui me semble juste où j’accepte un Emmy de série limitée par moi-même, même au milieu d’une pandémie », dit-il. « C’est tellement peu représentatif de la façon dont la série a été faite. »
Les stars nominées, dont King, Abdul-Mateen, Gossett Jr, Adepo, Jeremy Irons et Jean Smart, étaient pourtant dispersées aux quatre coins du globe. Il a ensuite été suggéré que Lindelof et Jefferson le fassent ensemble en raison de leur nomination à l’écriture. Mais tous les scénaristes étaient à Los Angeles, et il était logique de les réunir enfin dans la même pièce – après que les protocoles appropriés et les mesures de sécurité aient été abordés, bien sûr.
« Je les ai contactés et leur ai dit : ‘Si nous faisions tous des tests, des bulles et de l’auto-quarantaine avant les Emmys, est-ce que vous voudriez venir ? On serait dehors tout le temps », se souvient Lindelof. « Et ils ont tous dit oui. »
La femme de Lindelof, Heidi, a ordonné qu’un tapis rouge soit déroulé à l’extérieur de la maison, et à mesure que la nuit des Emmys approchait… les nerfs augmentaient. « Je n’ai pas vraiment dormi le samedi et le dimanche », dit Lindelof. « J’étais anxieux et je faisais cette danse entre ce qui ne devrait pas du tout avoir d’importance, ce qui en a, comment suis-je censé me sentir à ce sujet ? Et puis, est-ce qu’on fait la bonne chose ? Y a-t-il trop de gens ? Est-ce dangereux ? Tous ces trucs. »
Quand 15 heures ont sonné, un ingénieur dépêché par l’équipe de production des Emmy est passé pour installer la caméra de Lindelof. La cérémonie a commencé, et au moment où King a remporté l’Emmy de l’actrice principale dans une série limitée, Lindelof dit avoir ressenti une vague de calme.
« Je n’ai jamais été dans cette position », dit-il. « Même lorsque ‘Lost’ a gagné il y a 15 ans, ce n’était pas le favori. Et donc l’idée d’avoir traversé le dernier mois où les gens disent : « Je pense que tu vas gagner », c’est à la fois très bon parce qu’ils expriment leur confiance en vous et c’est terrifiant parce que maintenant il y a juste une attente. »
Lindelof acclame l’Emmy de la série limitée pour « Watchmen » comme une victoire pour tous ceux qui ont travaillé sur la série, mais l’honneur d’écriture qu’il partage avec Jefferson est extra doux. Il avait été nommé cinq fois, sans victoire, pour l’écriture de « Lost ». « L’Emmy de l’écriture était le Saint Graal », dit-il.
Lorsqu’il a remporté l’Emmy de la série dramatique pour « Lost » en 2005, les saisons de 22 épisodes étaient encore la norme (une norme que la série a finalement contribué à briser), et Lindelof se rappelle n’avoir même pas eu un moment pour la savourer.
« Il n’y avait pas de temps pour réfléchir à la saison 1 », dit-il. « Au moment où les Emmys sont arrivés, nous avions déjà fait comme sept ou huit épisodes de la saison 2, et c’était un train en marche. Je ne savais pas comment l’arrêter. Et donc je pense que je me sentais beaucoup plus hors de contrôle. Je faisais tout ce que je pouvais pour m’accrocher.
« Il nous a fallu deux ans pour faire neuf épisodes de ‘Watchmen’, et dans le même laps de temps, nous avons fait presque 50 épisodes de ‘Lost' », s’émerveille Lindelof. « Honnêtement, je ne sais pas comment cela a été fait. Je ne dis même pas : « Ces épisodes étaient-ils bons ? Le simple fait qu’ils existent est fou pour moi. »
Mais la réalité que Lindelof et son équipe ont eu deux ans pour élaborer « Watchmen » est aussi un témoignage de HBO, qui a célébré dimanche soir avec une dominante de 30 Emmys, dont 11 pour « Watchmen ». Le président de la programmation de HBO, Casey Bloys, dit qu’il a fait pleinement confiance à Lindelof, même si les plans de l’écrivain sont devenus plus audacieux.
« Si Damon montrait de l’intérêt pour presque tout, je serais intéressé par cela », dit Bloys. « Je pense qu’il a une voix très spéciale, et une expérience de la télévision, et il cherche toujours à faire quelque chose d’ambitieux. Et dans ce cas, un peu effrayant. Et donc je lui fais vraiment confiance. »
Prenant un moment le lendemain de sa victoire, Lindelof laisse couler, le fait qu’il ait réussi à réinventer le roman graphique qu’il aime tant : « ‘Watchmen’, le fardeau, le défi, le ‘comment oses-tu’, le défi de le faire, savoir que je vais avoir un Emmy avec le mot ‘Watchmen’ écrit dessus, c’est comme si je me disais : ‘OK, cette série va maintenant faire partie de l’héritage de ce qui signifie tout pour moi’. Cette partie, je n’aurais jamais pu l’avoir avec ‘Lost’. »
Cela fait 10 ans que « Lost » a quitté l’antenne, et Lindelof est toujours immensément fier de la série et de son impact durable sur la culture pop – y compris les nouveaux publics qui la découvrent via le streaming. Mais il regrette aussi de partager ouvertement sa déception du fait que certains fans n’ont pas aimé la fin de la série, car il pense qu’il a finalement ajouté à la stigmatisation négative qui lui est attachée.
« Je n’ai pas inventé le récit selon lequel la finale était empiriquement mauvaise, mais je l’ai amplifié », dit-il. « Le fait que les gens ressentent le besoin de me dire : « Hé, en fait, j’ai plutôt aimé la façon dont ça s’est terminé ». Ou l’attente de certaines personnes qui se disent qu’elles doivent savoir que la fin sera décevante. Le fait que j’ai dit aux gens ce qu’ils devaient penser de ‘Lost’ est un gros regret que j’ai. »
Lindelof a vaincu certains de ces démons avec sa série suivante, « The Leftovers » de HBO, qui a terminé sa série de trois saisons avec un accueil critique quasi universel.
« Je ne pense pas que nous aurions pu le clouer si ‘Lost’ n’était pas arrivé », dit Lindelof. « Ce qui m’a attiré dans le livre de Tom, c’est qu’il était si peu fier de dire qu’il ne s’agit pas de répondre à des questions. C’était si libérateur que vous n’aviez même pas besoin de savoir pour raconter l’histoire. J’ai appris ça de Tom. Mais je n’aurais pas ressenti cela si Lost ne s’était pas terminé de cette façon. L’énergie pure de « Je sais que vous voulez savoir, mais je ne le dirai pas ». Je ne savais même pas qu’on pouvait faire ça. »
L’autre leçon que Lindelof a tirée de « The Leftovers », et en allant dans « Watchmen », c’est qu’il n’y a pas de mal à retravailler avec le même talent – dans ce cas, King, qui apprécie le retour de l’engagement.
« Je crois que grâce à notre expérience ensemble sur « The Leftovers », il avait confiance que j’approcherais Angela Abar avec le même soin que lui et l’équipe d’écriture ont pris en élaborant « Watchmen » », dit King. « La confiance était mutuelle. Lorsque la réciprocité est au cœur d’un partenariat, le respect et l’amitié peuvent durer toute une vie. Damon est ce partenaire. »
Lindelof admet que dire après « Lost » qu’il ne voulait pas travailler avec le même talent plus d’une fois était « stupide ». « Maintenant, je vais le casser tout le temps », dit-il, « parce que j’aurais l’occasion de travailler à nouveau avec Carrie Coon, ou Justin Theroux, ou Ann Dowd, ou Matthew Fox. Regina m’a vraiment prouvé que j’avais tort sur ce point. »
Il ne travaillera simplement avec aucun d’entre eux sur un autre « Watchmen ». Lindelof tient fermement à son désir d’en avoir fini avec la franchise, et porte son attention sur d’autres choses, comme guider une nouvelle génération de voix.
« C’était l’histoire que je voulais raconter, mais elle pourrait être beaucoup plus expansive que cela », dit-il. « Non pas que je me considère comme Willy Wonka, mais il est temps de faire entrer d’autres enfants dans l’usine. Je ne pouvais pas imaginer un plus grand objectif pour moi que d’ouvrir les portes de l’usine et de dire : « Je vais vous faire visiter et vous dire ce que j’ai appris ici, mais vous devez apporter les ingrédients que vous voulez mélanger ici et fabriquer vos propres bonbons. »