Le Smash de Lil Nas X fait que le pays se demande si le rap est ami ou ennemi. Encore une fois.

Le morceau est également arrivé à un moment fortuit – sur les talons d’un filet d’esthétique occidentale dans l’univers high-style au cours des deux dernières années, et aussi suite au succès d’interprètes country stylistiquement diversifiés comme Kacey Musgraves, qui ont démontré qu’un musicien country peut être un phare de cool bien au-delà des murs du genre. Même Kanye West a récemment pris le chemin de la campagne, en dévoilant son dernier album dans un ranch de cow-boys du Wyoming.

Dans un autre moment, les choix esthétiques de « Old Town Road » auraient pu être perçus comme du pur kitsch, mais maintenant, c’est du kitsch avec un côté créateur de goût. Et si le retrait de la chanson du palmarès country a reflété un ressentiment initial, l’humeur a vite changé. Certains chanteurs country ont déclaré qu’ils trouvaient que « Old Town Road » était country, ou suffisamment country. Ils ne voulaient pas être du mauvais côté du cool.

Billy Ray Cyrus, qui a rejoint le remix de la chanson, n’est pas un initié de la country au sommet de ses pouvoirs, mais il reste un interprète avec une grande résonance au sein de Nashville grâce à son smash crossover pop-country de 1992 « Achy Breaky Heart ». Le couplet de Cyrus sur « Old Town Road » est purement clinquant, un mélange de vantardise hip-hop et d’émerveillement de country-boy dans la grande ville : « J’ai dépensé beaucoup d’argent pour ma guitare toute neuve/Baby’s got a habit, diamond rings and Fendi sports bras/Ridin’ down Rodeo in my Maserati sports car ». La performance est sans effort, montrant une version de la musique country qui est cosmopolite, flexible et consciente de soi.

La question de savoir si la cosignature de Cyrus sera suffisante pour que le côté industrie de Nashville embrasse « Old Town Road » reste à voir. C’est parce que, en ce qui concerne les charts et les pratiques courantes, le country n’est pas un genre ou un ensemble de sons autant qu’une oligarchie, le produit d’un nombre limité de maisons de disques ; un environnement médiatique qui dépend fortement de la radio (avec des programmateurs qui peuvent manquer d’imagination, comme les interprètes féminines de country le savent depuis longtemps) ; et un profond goulot d’étranglement en termes de nouveaux talents et de nouvelles idées. (Pour être juste, la country n’est pas seule dans ce cas : En 2012, la star de la nouveauté K-pop Psy s’est hissée à la première place du classement Billboard Hot Rap Songs avec « Gangnam Style », qui était – et reste – l’une des plus grandes chansons virales de l’histoire sur YouTube, mais n’était en aucun cas une chanson de rap dans le contexte américain.)

La résistance initiale de Nashville suggère certaines choses malheureuses sur la country en tant que genre : qu’elle pourrait ne pas être capable de se moquer d’elle-même ; qu’elle pourrait regarder avec méfiance les étrangers, en particulier les interprètes noirs ; qu’elle ne se comprend qu’à travers la lentille de la protection de son idéologie centrale, et non comme un son omnivore en dialogue avec le reste de la pop, et le reste de l’Amérique. La musique country est préoccupée par les frontières, et elle traite chaque nouvelle incursion comme une occasion de crise d’identité. C’est un contraste sauvage avec le hip-hop contemporain, qui se comprend comme une musique qui emprunte largement, et expérimente avec jubilation.

Mais peut-être que la plus grande condamnation de la façon dont le leadership de la musique country a traité « Old Town Road » vient d’une écoute superficielle de certaines autres chansons du classement. Prenez « Look What God Gave Her », le nouveau single de Thomas Rhett, peut-être le gentleman ur-country de ces dernières années. Il s’agit d’une chanson soul douce avec un léger soupçon de disco, qui n’a rien de country, si ce n’est l’affiliation apparente de l’interprète. Ailleurs, on trouve des ballades soft-rock et des chansons R&B, mais aucune d’entre elles n’est soumise à un scepticisme comparable à celui qui a accueilli Lil Nas X, dont les points de référence pourraient en fait être plus classiquement country (même s’ils sont réfractés à travers une lentille kitsch).

Laisser un commentaire