Pendant plusieurs centaines d’années, des millions de filles chinoises ont vu leur corps douloureusement déformé pour se conformer à une attente sociale dominante. Des pieds intacts, disait-on aux filles, nuiraient à leurs chances de se marier. Pour obtenir une taille et une forme plus appropriées, les pieds des jeunes filles étaient écrasés à plusieurs reprises pendant des années. Chaque procédure atroce forçait les filles à réapprendre à marcher, à relire le sol dans une position inconnue et dans une douleur inimaginable.
Le minuscule « pied de lotus » dans sa délicate chaussure de soie était considéré comme l’une des qualités les plus attrayantes chez une future mariée ; plus le pied était petit, plus la fille était sexuellement agréable. Des études plus récentes ont montré que le bandage des pieds n’était probablement pas pratiqué uniquement pour le mariage, mais aussi pour que les filles restent à la maison et s’adonnent à des activités artisanales, comme le filage du coton, afin de contribuer aux revenus de leur famille. Le résultat final, quelle que soit la motivation, était une grave déficience physique. Pourtant, malgré la brutalité du bandage des pieds et les centaines d’études anthropologiques qui y ont été consacrées, les conséquences médicales à long terme de cette pratique ont été largement négligées. L’examen des effets physiques débilitants et à vie que la ligature des pieds avait sur les jeunes filles chinoises peut être crucial pour comprendre jusqu’où les sociétés sont prêtes à aller pour restreindre la liberté des femmes.
« Bound Feet in China », un article publié en 1937 dans The Journal of Bone and Joint Surgery, donne l’une des rares descriptions physiques détaillées de la ligature des pieds actuellement disponibles, mais couche toujours la cruauté du processus en métaphore et ignore largement les conséquences durables sur la santé. « Les quatre orteils extérieurs sont fléchis sur la semelle et sont maintenus dans cette position », écrivent les auteurs. « Les métatarses sont pressés l’un contre l’autre lorsque les bandages sont appliqués. Malgré la douleur après chaque pétrissage, la jeune fille est obligée de marcher, afin d’aider à rétablir la circulation. » En clair, cela signifie que tous les orteils d’une fille, à l’exception du premier, étaient écrasés vers le bas du pied et attachés avec des bandes de tissu. Le processus pouvait commencer dès l’âge de 3 ans, même si l’âge de 5 ans était plus courant, et se répétait pendant deux ou trois ans – ses orteils étaient régulièrement recassés et liés à nouveau plus étroitement.
Plus d’histoires
Dans de nombreux cas, la douleur intense du bandage des pieds était exacerbée par l’infection (qui menait parfois à la gangrène), la circulation entravée et l’affaiblissement des os et des ligaments. Les pieds d’une fille restaient généralement liés avec des bandages et des bandes de soie ou de coton, selon ce que sa famille pouvait se permettre, pour le reste de sa vie.
Les humains ont mis des millions d’années à évoluer en marcheurs bipèdes, s’appuyant sur plusieurs points du pied qui déplacent le poids et l’équilibre à chaque pas. La fixation du pied a réduit ces points à seulement le gros orteil et l’os du talon ; la voûte plantaire a été poussée vers le haut pour rendre le pied plus court, et les autres orteils ont été pliés sous la boule. Dans de nombreux cas, la voûte plantaire était complètement cassée. Les filles dont les pieds étaient liés ne pouvaient plus jamais marcher de manière fluide, ce qui limitait gravement leur capacité à se déplacer dans le monde.
De nombreux récits culturels sur les pieds liés ont été écrits, notamment dans une perspective féministe, et de nombreuses études universitaires mentionnent le processus. Mais pour l’une des seules descriptions médicales des conséquences à long terme du foot-binding, il faut se tourner vers Steve Cummings, épidémiologiste et professeur émérite à l’Université de Californie à San Francisco.
Cummings s’est rendu à Pékin en 1991 pour étudier pourquoi les femmes chinoises âgées avaient 80 % de moins de fractures de la hanche que les femmes américaines de la même tranche d’âge. Avec une équipe de chercheurs, il a choisi au hasard des quartiers de chacun des districts centraux de Pékin, puis a visité chaque maison dont il savait qu’elle comptait une femme de plus de 50 ans. Ils ont invité plus de 300 femmes dans un laboratoire du Peking Union Medical College Hospital, où les participantes ont effectué une série de mouvements réguliers (par exemple, se lever d’une chaise avec les bras croisés, s’accroupir) ainsi que des tests de force de préhension et de vitesse de marche.
La deuxième participante à l’étude sur la fracture de la hanche « est arrivée avec deux cannes et son pied enveloppé de façon étrange », m’a dit Cummings. « J’ai pensé que c’était juste curieux ». À ce moment-là, il vivait à Pékin depuis deux ou trois mois, et lui et sa famille avaient beaucoup voyagé dans la ville et dans le pays. Au cours de ces voyages, il n’avait jamais vu une seule fois une femme dont les pieds étaient dans le même état que ceux de la deuxième participante à l’étude.
Lire : La singulière histoire du bandage des pieds en Chine
Suite à cela, une autre femme est arrivée avec une béquille et une sorte de chaussure bizarre. Lorsque Cummings a posé des questions sur les pieds de la femme, ses collègues – dont beaucoup étaient des femmes médecins d’une cinquantaine d’années – lui ont dit qu’ils avaient été bandés. « J’ai supposé que c’était assez rare », a-t-il dit.
Puis d’autres femmes aux pieds liés ont commencé à arriver. Ce que Cummings a réalisé – la raison pour laquelle il n’avait pas vu ces femmes ailleurs en Chine – c’est que pour la plupart, elles ne pouvaient physiquement pas sortir. Les femmes qu’il a rencontrées passaient la majeure partie de leur vie dans leur maison ou très près de celle-ci, leur handicap les empêchant de s’aventurer plus loin. Il les voyait au laboratoire uniquement parce que le transport vers l’hôpital était assuré.
Les femmes qu’il avait rencontrées avec les pieds liés, a finalement écrit Cummings dans un rapport sur la cohorte, étaient beaucoup plus susceptibles d’être tombées au cours de l’année précédente que les femmes qui n’en avaient pas, avaient une densité osseuse plus faible dans les hanches et le bas de la colonne vertébrale, et avaient plus de difficultés à se lever d’une chaise sans aide. Bien que les conséquences pour des millions de femmes chinoises vivant avec ce qu’il appelle un « handicap forcé » soient profondes, l’étude de Cummings a d’abord été rejetée par des revues comme The Lancet et The New England Journal of Medicine. Les deux journaux lui ont répondu que, comme le bandage des pieds avait pratiquement disparu, il ne s’agissait pas d’un problème médical actuel. Il a finalement envoyé son rapport à l’American Journal of Public Health en 1996, accompagné d’une note expliquant que, bien que le bandage des pieds ne soit plus pratiqué, « l’étude a d’énormes implications sur la façon dont nous traitons les femmes ».
L’étude de Cummings sur la fracture de la hanche avait un taux de participation presque inouï de 95 %, et environ 15 % des femmes étudiées avaient les pieds bandés. Cela représentait des millions de femmes bloquées à la maison, incapables de s’engager dans des activités quotidiennes comme les courses, parce qu’elles avaient tellement de mal à marcher – sans parler de s’accroupir en attendant le bus ou de porter des sacs de courses tout en gérant des cannes et des béquilles. Dans son étude, M. Cummings a conclu que les femmes âgées chinoises étaient moins sujettes aux fractures de la hanche que les Américaines, en partie parce que les premières s’accroupissaient beaucoup plus souvent, ce qui renforce la densité osseuse et les hanches. Les femmes âgées chinoises aux pieds bandés, en revanche, avaient une histoire complètement différente. « La façon dont ces femmes évitaient les blessures, dit-il, était de ne rien faire. »
Une étude clinique plus poussée du bandage des pieds est presque impossible ; les femmes qui étaient des jeunes filles lorsque cette pratique était proscrite sont en train de disparaître. Jo Farrell, photographe et anthropologue culturelle basée à Hong Kong, a passé plusieurs années à réunir un petit livre d’art sur les dernières femmes « pieds de lotus » de Chine, intitulé Living History : Les femmes aux pieds de lotus de Chine. Elle a trouvé 50 femmes à photographier, toutes âgées de 80 ans ou plus, dont trois sont décédées avant la publication du livre en 2015. Elles avaient un éventail de mobilité plus large que les femmes que Cummings a rencontrées à Pékin – parmi elles, il y avait des femmes qui travaillaient dans les champs, élevaient des enfants, réparaient des cheminées et allaient au bowling – mais les descriptions de leur ligotage dans l’enfance n’étaient pas moins horribles.
Le ligotage des pieds est un phénomène dans la longue histoire des sociétés contrôlant le mouvement physique des femmes – ainsi que leurs droits en tant que citoyennes et leur statut juridique en tant qu’êtres humains – comme un principe de l’existence civilisée. Dans son livre Wanderlust : A History of Walking, Rebecca Solnit détaille les lois et les pratiques qui, depuis des siècles, limitent la liberté de mouvement des femmes. À certaines périodes en France, par exemple, les femmes étaient arrêtées si elles étaient trouvées en train de marcher dans certaines rues à certaines heures.
Mais les femmes ont également été pliées de manière plus littérale. La ligature des pieds en était une. Les corsets en étaient une autre ; on ne se souvient que rarement que la forme en sablier des femmes victoriennes se faisait au détriment de leurs poumons et de leurs cages thoraciques. Au Japon, la plupart des lieux de travail exigent encore des femmes qu’elles portent des talons hauts, même lorsqu’elles cherchent un emploi. En réponse à une pétition demandant l’abolition de cette exigence, le ministre japonais de la santé et des affaires sociales l’a défendue comme étant « nécessaire sur le plan professionnel », malgré la pression que les talons hauts exercent sur les dos, les genoux et les os des pieds, ainsi que le risque de glissement vertébral.
Lire : Ce que les talons hauts peuvent enseigner sur les « vérités » genrées
Comme les recherches récentes qui rendent visibles les dommages cérébraux durables infligés par les abus de l’enfance ou le PTSD, l’examen détaillé des conséquences médicales des corsets, des talons hauts et de la fixation des pieds nous oblige à regarder leurs effets en face. Les scanners cérébraux qui montrent les effets des traumatismes, ou les recherches évaluées par des pairs sur les effets épigénétiques de la vie pendant une guerre ou un génocide, sont la preuve que les récits des survivants sur les dommages permanents ne sont pas imaginaires. Les restrictions liées aux pieds bandés et autres contraintes physiques imposées aux filles et aux femmes sont évidentes ; les dommages sont réels. « Un équivalent masculin », a déclaré Cummings à propos du bandage des pieds, « est impossible à imaginer – à la fois parce que l’altération de la fonction masculine, quelle qu’elle soit, n’était pas imaginable et parce que, si quelque chose de ce genre s’était produit, on en aurait parlé à l’époque, probablement avec indignation. »
Avec les conclusions inévitables fournies par la recherche médicale moderne et approfondie, les sociétés ont maintenant les connaissances nécessaires pour éviter les erreurs qu’elles ont commises dans le passé. Qu’elles en aient la volonté, en revanche, est moins certain. La ligature des pieds, en tant que pratique, a disparu, mais comme Cummings l’a souligné à plusieurs reprises, ce qu’elle dit de la façon dont nous sommes prêts à traiter les femmes, et des dommages que nous sommes prêts à infliger et à accepter pour garder le contrôle sur leurs mouvements et leur liberté, est tout sauf réglé.