2 chemins d’immigrants : L’un a conduit à la richesse, l’autre s’est terminé par la mort à Atlanta
Sue-ling Wang se targuait d’être un homme d’affaires autodidacte. Fils d’un agriculteur de Taïwan, il a fréquenté une école professionnelle qui formait des étudiants dans une usine produisant des fermetures éclair et des stylos à bille. Mais il a fait son ascension après être arrivé en Amérique grâce à une bourse d’études et avoir obtenu un doctorat, puis avoir créé sa propre entreprise dans la région d’Atlanta il y a trente ans. Il participe à des événements civiques, fait des dons aux candidats républicains et s’installe dans un country club exclusif au nord-est d’Atlanta, où il a acheté deux maisons majestueuses, évaluées chacune à environ 1 million de dollars. Inscrivez-vous à la lettre d’information du matin du New York Times Plus tard cette année, il prendra la tête de la Chambre de commerce mondiale de Taïwan. Il s’agit d’un poste prestigieux ; le gouvernement taïwanais a récemment produit une vidéo de 14 minutes dans laquelle il parle de sa vie et où l’on voit une photo de lui avec la présidente de la démocratie insulaire, Tsai Ing-wen. « Lorsque nous allons à l’étranger, nous n’avons pas peur des difficultés, car nous devons élever nos enfants, nous voulons glorifier nos ancêtres », a déclaré Wang, lui-même père de famille, dans la vidéo. En racontant l’histoire de sa réussite en tant qu’immigrant, Wang, 68 ans, n’a pas mentionné son lien avec une entreprise dont les employés avaient peu de chances de suivre son chemin : Gold Spa, l’un des trois salons de massage d’Atlanta où un tireur a tué huit personnes et en a blessé une autre la semaine dernière. Six victimes étaient d’origine coréenne ou chinoise, ce qui a suscité l’indignation et le désespoir face à la montée de la violence anti-asiatique, en particulier contre les femmes, aux États-Unis. Mais au fur et à mesure que des détails sur les employés sont apparus, un autre récit a fait son apparition : l’histoire de la fracture de richesse parmi les personnes d’origine asiatique en Amérique – une communauté souvent considérée par les étrangers comme monolithique et dont les disparités économiques ont longtemps été mal comprises. L’écart de revenus entre les riches et les pauvres aux États-Unis est, en fait, le plus important parmi les Asiatiques, qui sont considérés comme le groupe économiquement le plus divisé du pays, selon le Pew Research Center. Ce gouffre existe à grande échelle, où l’ascension et la richesse de certains Américains d’origine asiatique ont peint une fausse histoire qui cache les épreuves de leurs propres communautés de cols bleus. Mais il peut aussi se jouer dans l’univers d’une seule entreprise, où ceux qui sont au sommet prospèrent, loin de ceux qui font le travail quotidien. Outre Wang – qui est le PDG de Gold Hotlanta, l’une des sociétés qui exploitent Gold Spa – d’autres personnes ont des liens financiers avec deux des spas, en tant que propriétaires ou exploitants. Wang, qui n’a pas répondu aux multiples tentatives de contact pour obtenir des commentaires, n’était pas présent vendredi lorsqu’un journaliste a essayé de le joindre à Color Imaging, son entreprise de toner d’impression située dans un parc industriel à Norcross, en Géorgie. En revanche, son partenaire commercial, Wan Sih, était là. Inscrit sur les documents d’entreprise comme le point de contact de Gold Hotlanta jusqu’à cette année, Sih, 49 ans, a déclaré qu’il avait simplement préparé les documents d’enregistrement de la société et qu’il ne connaissait pas Gold Spa ou ses employés. « Écoutez, ce qui s’est passé est une tragédie », a-t-il dit, « mais je ne sais rien du tout ». Rêves d’opportunités Il s’agissait d’immigrants qui étaient arrivés, comme tant d’autres, avec des rêves de ce qui pourrait être. Suncha Kim a quitté la Corée du Sud vers 1980, atterrissant dans un pays dont elle ne maîtriserait jamais la langue. Pourtant, elle a trouvé des petits boulots au fil des ans, en exerçant parfois plus d’un à la fois, et ne s’est pas plainte de faire la vaisselle pour un restaurant ou de nettoyer des bureaux à des heures tardives pour gagner de l’argent, selon un défenseur de la communauté qui soutient la famille. Kim, 69 ans et mariée depuis plus de 50 ans, était convaincue que le parcours s’améliorerait pour ses deux enfants. « Quand vous êtes heureux, je suis heureuse », aimait-elle à dire. Elle travaillait au Gold Spa aux côtés de Soon Chung Park, qui, à 74 ans, était la gouvernante et la cuisinière, préparant les repas de ses collègues. Park était veuve et avait cinq enfants lorsqu’elle est arrivée en Amérique. Elle a passé du temps dans le New Jersey et à New York et a vendu des bijoux avant de s’installer en Géorgie il y a une décennie. Elle a commencé à travailler au Gold Spa en 2018, où ses horaires étaient de 9 heures à 21 heures, a déclaré son nouveau mari, Gwangho Lee. Lee, qui a récemment commencé à conduire pour Lyft, a déclaré qu’ensemble, ils ont gagné environ 30 000 dollars l’année dernière lorsqu’il peignait des maisons. Il a dit que sa femme avait hâte de prendre sa retraite bientôt. Elle avait prévu de déménager dans le New Jersey pour se rapprocher de sa famille à l’expiration du bail de son appartement. Les histoires des victimes reflètent une grande partie de l’expérience des Américains d’origine asiatique, où les immigrants de première génération entrent dans des mondes inconnus dans lesquels ils ne se battent pas pour eux-mêmes, mais pour la mobilité ascendante de leurs enfants. Leur connaissance limitée de l’anglais et leur manque d’instruction aux États-Unis les conduisent souvent à travailler à bas salaire. Yong Ae Yue, 63 ans, a quitté la Corée du Sud en 1979, après avoir rencontré son mari américain, Mac Peterson, alors qu’il servait dans l’armée. Ils se sont installés à Fort Benning, en Géorgie, et Yue a travaillé comme caissière dans une épicerie tout en élevant ses deux fils, dont l’un ira au Morehouse College. « Elle prêchait l’éducation. Elle a prêché le travail acharné. Elle prêchait l’opportunité », a déclaré son fils Elliott Peterson, 42 ans. Après le divorce du couple au début des années 1980, Yue a travaillé plusieurs fois, parfois sept jours par semaine, selon l’un de ses amis proches. Deux décennies plus tard, elle a réussi à acheter une maison en rangée pour 138 000 dollars dans une banlieue d’Atlanta. Elle avait été reconnaissante de trouver du travail pendant la pandémie. Aucun des trois spas visés par les fusillades de la semaine dernière n’était un grand établissement. Les propriétaires d’entreprises voisines qui connaissent bien les installations n’ont compté qu’une poignée d’employés dans chacune d’elles. Leur rémunération n’a pas été précisée. Alors que plusieurs spas de la région affichaient des tarifs de 60 dollars pour un massage d’une heure, par exemple, les masseuses ne touchaient qu’une partie de cette somme. « Un secret du métier », a répondu un employé de Top V Massage à Norcross, dans la banlieue d’Atlanta, lorsqu’on lui a demandé ce qu’il pouvait espérer gagner. Un chauffeur de taxi qui connaissait quatre des victimes a déclaré qu’elles l’appelaient pour faire la navette entre leur domicile et leur travail, et que le lieu de leur travail changeait au fil des ans. Parfois, elles lui apportaient de l’eau et des patates douces rôties. Il a déclaré que les femmes avaient tendance à utiliser des noms anglais au travail et qu’elles s’appelaient entre elles « imonim », qui, en coréen, est un terme respectueux pour désigner une tante ou une femme plus âgée. Parmi elles se trouvait Hyun Jung Grant, une mère célibataire de 51 ans dont les longues heures de travail étaient destinées à aider à payer les frais de scolarité de ses enfants, même si elle trouvait le moyen de leur offrir des baskets de marque. Mme Grant préférait dire aux gens qu’elle travaillait dans un comptoir de maquillage et passait souvent la nuit au travail ; lorsqu’elle rentrait chez elle, elle faisait une sieste d’épuisement. « Je pense qu’il suffit qu’elle se soit occupée de nous », a déclaré son fils Randy Park, 22 ans, qui travaille dans une boulangerie coréenne et qui n’a jamais ressenti l’absence de sa mère. Grant a dit à ses fils qu’elle avait été enseignante en Corée du Sud avant d’arriver à Washington, où elle a trouvé un emploi de serveuse. Elle et ses enfants se sont installés à Atlanta il y a plus de dix ans. Ils ont récemment quitté un appartement pour s’installer dans une modeste maison de ville, un pas de plus vers l’accession à la propriété que Grant avait envisagée. La seule chose qu’elle ait jamais dit à propos de son travail, c’est qu’elle espérait faire autre chose un jour. « Elle n’a jamais eu le temps de s’adonner à ses passions ou de trouver ce qu’elle voulait faire dans la vie », a déclaré Park. C’est Xiaojie Tan, propriétaire de Young’s Asian Massage, qui avait une idée claire de ce qu’elle espérait réaliser. Fille d’un mécanicien de bicyclettes, elle a quitté la Chine avec l’intention de maîtriser un métier. Travaillant d’abord comme manucure, elle a fini par ouvrir deux spas, dont celui de Young. Tan, 49 ans, travaille 12 heures par jour, un souvenir que sa fille, qui a fait des études supérieures, raconte avec fierté. Parmi les employés de Tan se trouvait Daoyou Feng, 44 ans, qui semble avoir travaillé au spa pendant quelques mois seulement et n’a pas d’adresse connue aux États-Unis. Un porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères a déclaré que l’ambassade de Chine aux États-Unis « apportait son aide aux membres de la famille de la personne décédée. » Feng est la seule victime pour laquelle personne ne s’est manifesté pour dire qu’elle aussi était aimée. Sa vie est depuis restée dans l’ombre. Le Young’s se trouve dans un centre commercial connu sous le nom de Cherokee Village à Acworth, à environ 28 miles au nord-ouest d’Atlanta. Les commerçants du centre se souviennent que leurs employés arrivaient en taxi et faisaient des pauses sur le parking, où ils parlaient au téléphone ou écoutaient de la musique. À l’occasion, on pouvait apercevoir quelqu’un qui apportait des provisions ou des vêtements propres. « Ils essaient simplement de faire le bien pour leurs familles et de bien gagner leur vie », a déclaré un propriétaire d’entreprise qui connaissait certains des employés et qui a demandé à ne pas être nommé. C’est au spa de Young qu’a commencé le massacre de la semaine dernière, où Tan et Feng ont été abattus, ainsi que deux autres personnes. Robert Aaron Long, 21 ans, qui, selon la police, s’est décrit comme un toxicomane sexuel et a prétendu qu’il essayait de supprimer la tentation, a été inculpé dans ces décès. Le colocataire de Long a déclaré que le tireur lui avait dit qu’il fréquentait les salons de massage pour avoir des relations sexuelles, et bien que les autorités d’Atlanta et des banlieues environnantes aient engagé des poursuites pour prostitution ces dernières années contre des employés de salons de massage, il n’existe aucune preuve indépendante qu’il ait eu des relations sexuelles dans les spas qu’il a ciblés lors de son carnage. Delaina Ashley Yaun, 33 ans, une serveuse de Waffle House qui achetait des œufs et du gruau pour les sans-abri, visitait le spa pour la première fois, en compagnie de son mari, lorsqu’elle a été tuée. Paul Andre Michels, 54 ans, un homme à tout faire pour l’entreprise, était électricien, vétéran de l’armée et un bourreau de travail, a déclaré son frère. Un passant, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 ans – la seule personne abattue qui ait survécu – est un père de famille et un mécanicien qui envoie de l’argent à sa famille au Guatemala. Trois autres personnes seront tuées moins d’une heure plus tard au Gold Spa. Puis, le tireur a traversé la rue pour se rendre à l’Aromatherapy Spa et a pris une autre vie avant de s’enfuir. Aromatherapy, comme les deux autres entreprises de massage, a depuis été fermé. De l’avant, c’est un bâtiment terne orné de néons et d’enseignes criardes. En bas de l’allée en pente vers l’arrière et au-delà du gravier se trouvent des pots en terre cuite, des cages à tomates et des outils de jardinage. Une petite parcelle de terre a été entretenue, où le gombo pousse à côté de la laitue à feuilles rouges et des feuilles de périlla – ggaenip en coréen. À proximité, cinq seaux blancs qui contenaient autrefois du détergent à lessive sont remplis d’eau, un tuyau d’arrosage pend à l’un d’eux. Il semble qu’il y ait eu une communauté, de la débrouillardise, de l’espoir. Wang, dont les sociétés sont affiliées à Gold Spa, est depuis longtemps une personnalité publique d’Atlanta et est actif au sein de la communauté taïwanaise locale. Il a été photographié lors de rassemblements parrainés par le bureau du gouvernement taïwanais à Atlanta, notamment lors d’une dégustation de whisky avec un ancien président du Parti républicain de Géorgie et lors d’un banquet où l’invité d’honneur était Tom Price, le secrétaire à la santé et aux services sociaux brièvement en poste sous l’ancien président Donald Trump. En 2003, M. Wang a été nommé par Sonny Perdue, alors gouverneur, à la Commission américano-asiatique pour une nouvelle Géorgie. Depuis 2004, il a donné plus de 32 000 dollars aux candidats et partis fédéraux, en grande majorité aux républicains. Il a fait des dons aux comités de campagne affiliés à Trump en 2016 et en 2020, y compris de multiples dons de faible montant à l’approche de l’élection de novembre, selon les dossiers de la Commission électorale fédérale. Au milieu de la pandémie l’année dernière, l’une de ses entreprises gérant le spa a reçu un prêt de 50 500 dollars dans le cadre du programme fédéral de protection des salaires pour aider les petites entreprises. Ingénieur chimiste, il a un passé d’entrepreneur, des revêtements en cuir synthétique aux franchises de restauration rapide avant de lancer son entreprise de toner, qui comptait plus de 100 employés à un moment donné. En 2013, Wang s’est aventuré dans un nouveau secteur d’activité en devenant PDG de Gold Hotlanta, qui, avec Golden Limited Enterprises, gère Gold Spa. La même année, selon les registres de l’entreprise, Wang et un associé ont ouvert le Gangnam Sauna à Norcross. Ce spa se trouvait sur l’ancien site d’une entreprise similaire où un quadruple meurtre avait eu lieu en 2012. Wang n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires. Lorsqu’un journaliste a visité l’une des maisons du country club dont il est propriétaire, une femme, parlant le mandarin, a déclaré qu’il n’y vivait pas, puis a appelé la sécurité privée qui a alerté la police. Le bâtiment qui abrite Gold Spa appartient à Ashly Jennifer Smith, une vétérinaire de 34 ans de Virginie qui l’a acheté pour 850 000 dollars en 2012, selon les registres de propriété du comté de Fulton. Smith, qui n’a pas répondu aux demandes de commentaires, a voulu modifier le bail et a poursuivi Golden Limited Enterprises en justice. Deux employés, dont Suncha Kim, ont été pris dans le conflit et cités dans un procès les obligeant à quitter le bâtiment. L’affaire a toutefois été réglée, et Suncha Kim a continué à y travailler jusqu’à sa mort la semaine dernière. Le Gold Spa a déjà eu des problèmes dans le passé. En 2012, un agent de sécurité y a été tué par balle alors qu’il se rendait derrière le bâtiment pour enquêter sur une personne suspecte. Les dossiers de la police d’Atlanta montrent que 11 arrestations pour prostitution y ont eu lieu entre 2011 et 2013. Certaines des personnes arrêtées ont donné le spa comme adresse de résidence. La brigade des mœurs qui avait mené des raids a été dissoute en 2015 afin que davantage de ressources puissent être consacrées à la lutte contre les crimes violents, a indiqué la police d’Atlanta. Le département de la santé publique de Géorgie a déclaré qu’il n’inspectait pas et ne réglementait pas les entreprises de massage, une tâche qui incombe au secrétaire d’État de Géorgie. Mais ce dernier a déclaré qu’il délivrait des licences aux massothérapeutes individuels, et non aux entreprises. Selon la police, Long, le tireur, a déclaré aux enquêteurs qu’il avait déjà visité les spas Gold et Aromatherapy. Aromatherapy est affilié à Galt & Roark, une société qui semble tirer son nom des personnages des romans d’Ayn Rand, l’auteur dont l’œuvre a été adoptée par les libertaires et la droite américaine. La propriété du spa n’est pas claire. Le propriétaire d’Aromatherapy est la société immobilière de William Meyers, 85 ans, qui possède une vaste maison de 1,5 million de dollars au bord d’un lac à Buford, à 40 miles au nord-est d’Atlanta, selon les registres publics. Dans une brève interview téléphonique, Meyers a dit qu’il avait entendu parler de la fusillade mais n’a pas voulu répondre s’il savait quelque chose sur le spa lui-même. « Je ne devrais probablement pas le dire », a-t-il dit. Cet article a été initialement publié dans le New York Times. 2021 The New York Times Company