L’héritage durable de Bob Ross et son monde coloré d' »heureux accidents »

Un vendredi après-midi récent, Sandra Hill dirige un cours de peinture dans un centre artistique niché au milieu des collines de Virginie, à environ une heure et demie de route au nord-ouest de Washington, D.C.

Chacun des 10 étudiants adultes a une toile en équilibre sur un chevalet devant lui. Ils tamponnent des pinceaux chargés de peinture vert foncé le long du bord d’un lac, les débuts d’un coucher de soleil rougeoyant en arrière-plan.

« Et pensez arbre ! Ne va pas taper, taper, taper n’importe où. Rappelez-vous, les arbres ont de la profondeur ! », rappelle-t-elle à la classe.

Mais ce n’est pas une leçon de peinture ordinaire : les élèves sont venus à Purcellville, en Virginie, d’aussi loin que le Texas pour apprendre à peindre dans le style et la palette distinctifs de Bob Ross, le sergent de l’armée de l’air devenu peintre qui a atteint la célébrité dans les médias publics dans les années 1980 et 1990 avec son émission télévisée The Joy of Painting. Au cours de 31 saisons et de plus de 400 épisodes, Ross s’est fait connaître pour ses tons feutrés et apaisants, ses grands cheveux touffus, ses paysages vifs et ses « petits arbres heureux ». »

« C’est presque spirituel », dit Cliff Nolan, un peintre de la ville voisine de Manassas, en Virginie, à propos de sa participation au cours du Franklin Park Arts Center. Dans une salle où sont exposées 24 peintures originales de Ross, Cliff Nolan sort de sa poche un livre de photos plastifié. Il est rempli d’images de peintures inspirées du travail de Ross, utilisant la technique de peinture humide sur humide qu’il utilisait.

« Bob est tout simplement merveilleux », dit Nolan avec un soupir. « Ou, était. »

Ross est mort d’un cancer en 1995 à l’âge de 52 ans. Mais la popularité de cette icône pop excentrique continue de monter en flèche, parmi les fans anciens et nouveaux.

La joie de peindre est diffusée tous les jours sur certaines stations PBS du pays et est disponible à la demande pour des millions de téléspectateurs sur Netflix et YouTube. Il existe des Bob Ross bobbleheads, des jeux de société, des sous-vêtements et des tasses à café. Le National Museum of American History du Smithsonian a récemment acquis quatre de ses tableaux pour sa collection permanente. Et Ross – un retour à l’ère pré-Internet – a un nombre étonnamment élevé d’adeptes sur Twitch, la plateforme de streaming mieux connue pour les jeux vidéo, où les fans peuvent commenter en temps réel pendant qu’il peint.

Ross a laissé derrière lui des milliers de peintures, qui sont rarement exposées. Aussi, lorsque l’exposition solo actuelle a été inaugurée au Franklin Park Arts Center, les fans ont afflué dans la petite grange laitière transformée en galerie.

Elizabeth Bracey, directrice du centre, a travaillé avec Bob Ross, Inc, pour monter l’exposition. Basée à proximité, à Herndon, Va, la société – que Ross a créée avec ses partenaires commerciaux Annette et Walter Kowalski – possède la plupart des peintures de Ross.

« Nous savions que cela allait être populaire, mais pas comme ça », dit Bracey.

Des milliers de personnes ont visité l’exposition depuis son ouverture le mois dernier. Mme Bracey dit qu’elle en attend au moins 15 000 d’ici la fermeture de l’exposition, le 15 octobre. C’est la moitié du nombre de visiteurs que le centre d’art reçoit habituellement en une année entière. C’est devenu une sorte de pèlerinage inattendu pour les fans, venus de partout et de tous les horizons.

« Les petits enfants à partir de 4 ans, jusqu’aux grands-mères et grands-pères et toutes les ethnies, vous savez, tous les états. C’est tout le monde », dit Bracey. « Tout le monde l’aime, résonne avec lui d’une certaine manière.

L’exposition est un pays des merveilles de couchers de soleil colorés, de forêts nichées dans des montagnes enneigées et de vagues s’écrasant contre des falaises rocheuses, avec des peintures nommées des choses comme Sunset Aglow, Home Before Nightfall et Daisies at Dawn.

« J’aime penser qu’il y a des endroits comme celui-ci qui existent encore dans le monde, qui n’ont pas de tours de téléphonie cellulaire et de gratte-ciel et des choses comme ça. Cela semble juste être un endroit magique si étonnant », dit Bracey, en fixant une peinture appelée Splendeur d’automne.

Il y a un lac avec des bouleaux imposants au premier plan, et des pops audacieux de feuillage d’automne encadrant la toile. Et accrochée à côté, une citation, quelque chose qu’il a dit dans l’épisode pendant qu’il la peignait : « Si la peinture ne fait rien d’autre pour vous, elle devrait vous rendre heureux. »

Toute l’exposition est comme ça, les peintures et les citations partageant la vedette, côte à côte. Même de son vivant, l’attraction de Ross n’était pas seulement ses peintures, c’était aussi sa façon de parler.

Peut-être que dans notre monde, il vit un gros vieux nuage juste ici. Il flotte un peu partout et s’amuse toute la journée. Vous savez, les nuages sont une des choses les plus libres dans la nature, je crois. Donc, laissez-les aller. Tirez, laissez-les juste s’amuser.

— The Joy Of Painting, Saison 26, Episode 12 « Sunset Aglow »

Toute personne qui a déjà voulu mettre un rêve sur une toile, vous pouvez le faire. Vous n’avez pas besoin d’aller à l’école la moitié de votre vie, vous n’avez pas besoin de connaître Léonard de Vinci comme ami personnel.

— The Joy Of Painting, Saison 29, Episode 7 « Cypress Creek »

Bob Ross donnait envie aux téléspectateurs de se pencher plus près de l’écran pour ne rien manquer. Il pouvait être merveilleusement bizarre et profondément émotionnel.

Jerry Saltz, critique d’art senior au magazine New York, dit que c’est l’une des choses qui ont rendu Ross génial. « Une fois que vous posez les yeux sur ce type, vous êtes en quelque sorte enfermé pendant 25 minutes », dit-il, en faisant référence à la durée d’un épisode. « C’est vous seul dans votre studio ringard dans votre appartement, portant une vieille chemise, et travaillant tout simplement. »

Ross a captivé et connecté avec les audiences, mais il a fait beaucoup plus.

« Les gens pensent qu’il est juste kitsch et mignon et un petit Bouddha et des petits accidents heureux amusants….Il n’y avait pas d’ironie, et la chose la plus proche d’un gadget était un écureuil de compagnie nommé Peapod qu’il nourrissait occasionnellement au biberon à l’écran. Au lieu de cela, il a démystifié le processus pour les téléspectateurs dans chaque épisode, créant un seul paysage, du début à la fin : une toile vierge transformée sous leurs yeux.

« Et puis il ajoute un beau morceau à la fin : Vous pouvez le faire aussi », dit Saltz. « Vous devez bannir le doute de soi. Et à la fin de la séance, c’est fait. Et il dit essentiellement : ‘Et puis, demain, nous ferons un autre petit accident heureux' »

Ross ne voulait pas que les gens achètent ses peintures – en fait, il n’a pas vendu de peintures une fois qu’il a commencé son émission de télévision – il voulait que les téléspectateurs créent les leurs. Tant qu’ils essayaient simplement de peindre, disait Ross, ce sera bien, quoi qu’il arrive.

Cette attitude de Bob Ross est bien vivante au cours de peinture de Purcellville, où les paysages qui tapissent les murs chuchotent pratiquement des encouragements aux artistes en herbe.

Les élèves ont tous des palettes disposées avec les couleurs caractéristiques de Ross – blanc titane, cramoisi alizarine, noir minuit. Trois femmes au fond de la classe portent de grandes perruques touffues à la Bob Ross. Le son apaisant du pinceau sur la toile, une autre signature de Joy of Painting, remplit la pièce.

Susan Rossi est assise à l’avant de la classe. Elle a fait tout le chemin depuis le Texas pour y assister. Elle tripote la rangée d’arbres au bord du lac dans sa peinture, les tamponnant d’un air inquiet.

« Oh non, non ne vous inquiétez pas », dit Hill, l’instructeur, en arrivant derrière elle. « Il n’y a pas d’erreurs ici, on peut arranger ça. Ce sont des accidents heureux ! »

Rossi, 70 ans, a commencé à apprendre à peindre grâce à l’émission de Ross après qu’un accident vasculaire cérébral, il y a quatre ans, l’ait laissée partiellement paralysée et incapable de travailler. The Joy of Painting a eu un effet profond sur elle.

« Cela a fait sortir de moi quelque chose que je ne savais pas qu’il y avait là », dit Rossi avec un sourire. « Vous pensez, wow, aucune limite ! Vous pouvez déplacer les nuages, vous pouvez changer les montagnes. Je suppose que c’est ce que vous apprenez de Bob Ross. Ne mettez pas de limites à votre vie. »

Ross lui-même était étonnamment philosophe pendant l’émission, chuchotant souvent avec désinvolture de grandes idées aux téléspectateurs avant de retourner à son instruction. Ces saupoudrages de sagesse ont perduré dans des livres de citations et des mèmes Internet.

L’un d’entre eux, qui revient souvent, provient d’un épisode que Ross a enregistré en 1992, après que sa femme, Jane, soit décédée d’un cancer. Dans l’épisode, il peint une scène avec un lac reposant entre deux montagnes majestueuses. Il remplit son pinceau d’un mélange sombre de peinture et commence à en tamponner toute la partie inférieure des montagnes.

Ne vous inquiétez pas, dit-il aux téléspectateurs, je n’ajoute ce sombre que pour le contraste.

« Il faut du sombre. Il faut avoir des opposés, du sombre et du clair, du clair et du sombre, continuellement dans la peinture. Si vous avez la lumière sur la lumière, vous n’avez rien. Si vous avez de l’obscurité sur de l’obscurité, vous n’avez rien », murmure-t-il pratiquement, son pinceau tapant en rythme sur la toile. « C’est comme dans la vie. Il faut avoir un peu de tristesse de temps en temps pour savoir quand les bons moments arrivent. »

Il regarde la caméra et dit tranquillement : « J’attends les bons moments maintenant. »

Puis il se retourne vers sa peinture, indiquant aux téléspectateurs la prochaine étape.

Peut-être que ce qui a rendu Bob Ross si éternel est vraiment aussi simple. Il rappelle aux gens que l’obscurité est là pour une raison, et les aide à trouver la lumière quand ils en ont besoin.

Maureen Pao a édité le récit Web. Matt Ozug a édité le récit audio.