« Je me demandais comment tu pouvais être aussi expert en servilité ».
Dans Mad Men, le publicitaire empressé de James Wolk, Bob Benson – une sorte de golden retriever dans un costume impeccablement BCBG, toujours prêt avec une tasse de café supplémentaire ou un plateau de charcuterie pour un enterrement – a offert l’un des mystères les plus discutés de la saison, juste après la question de savoir si la Megan Draper de Jessica Paré serait assassinée. Les théories allaient bon train. La jeune femme perpétuellement joyeuse, qui semblait inexplicablement se matérialiser au SCDP (rebaptisé plus tard SC&P), était-elle une espionne d’une agence rivale, une journaliste sous couverture, l’enfant de l’amour de Don ou un agent du gouvernement ?
L’épisode de la semaine dernière, « Favors », semblait indiquer que Bob était gay, car il a semblé faire des avances à Pete Campbell (Vincent Kartheiser) en touchant doucement la jambe de son patron avec la sienne et en semblant faire une déclaration d’amour. Lorsque j’ai demandé au créateur de Mad Men, Matthew Weiner, lors du panel de l’Academy of Television Arts and Sciences que j’ai modéré le week-end dernier, si Bob Benson était gay, il a hésité, disant que ce qui s’est passé entre Bob et Pete ne l’indiquait pas nécessairement. Ainsi, la question plane dans l’air comme la fumée d’une des cigarettes de Don : qui est Bob Benson ?
Mais Bob Benson n’est pas un espion, un reporter sous couverture ou un G-man. (Il n’est pas non plus Don Draper lui-même, comme certains l’ont confusément deviné.) La vérité est bien plus banale, d’une certaine manière : Dans l’épisode de Mad Men de cette semaine, « The Quality of Mercy », l’histoire secrète de Bob a été révélée par une source des plus inattendues. Le chasseur de têtes Duck Phillips (Mark Moses) a découvert, lorsqu’il a été chargé par Pete de trouver des pistes pour Bob, que le dossier personnel de Bob « pourrait aussi bien être écrit à la vapeur ». Toutes les informations que nous avons apprises cette saison sur Bob – les liens avec les sangs bleus, le père décédé, son expérience professionnelle, etc. – étaient une fiction habilement créée par un arriviste rusé, qui voulait laisser derrière lui ses racines de Virginie-Occidentale et se réinventer en tant que fonceur rusé.
Cela ressemble-t-il à quelqu’un d’autre que nous connaissons ?
Il y a des nuances évidentes à la fois du personnage de Tom Ripley de Patricia Highsmith – le plus reconnaissable incarné par Matt Damon dans le film The Talented Mr. Ripley d’Anthony Minghella en 1999 – et des allusions au Don Draper de Jon Hamm, qui a décroché son emploi dans la publicité simplement en harcelant Roger Sterling (John Slattery) jusqu’à ce qu’il cède à l’enthousiasme de Don. Comme Bob, Don a un passé sordide qui ne correspond pas au cadre poli que le monde voit. Contrairement à Don, Bob n’a pas pris l’identité de quelqu’un pour accomplir la tromperie. Il a peut-être menti, manipulé et cajolé les autres autour de lui, mais il n’a commis aucun crime dont nous ayons connaissance.
Bob Benson est une ombre plus jeune de Don Draper, non encombrée par le service en temps de guerre, l’erreur d’identité ou le vol que Don perpétue en volant la vie d’un autre homme. C’est un « péquenaud » qui a décroché un emploi à l’agence par la force des choses et qui tente de gravir les échelons de la réussite en s’acoquinant avec tout le monde, en découvrant leurs vanités et leurs faiblesses. (Il faut aussi rappeler ici J. Pierpont Finch de How to Succeed in Business Without Really Trying, qui, par coïncidence, mettait en vedette Robert Morse de Mad Men). Nous apprenons que Bob a été pendant trois ans le valet d’un vice-président senior d’une entreprise de premier ordre et qu’il a voyagé en Europe avec son employeur sur le Queen Elizabeth… jusqu’à ce qu’il « disparaisse avec un taille-crayon électrique et toute leur liste de cartes de Noël ».
Ce que Bob réussit, c’est une réinvention magistrale, un échange d’une vie pour une autre, croyant intrinsèquement que l’identité est quelque chose de fluide et de temporaire ; elle ne nous définit pas pour toujours. Un serviteur peut devenir un comptable, un péquenaud un prince de Manhattan au sang bleu. (« Vous avez complimenté ma cravate », dit Bob à Pete. « C’était le plus beau jour de ma vie. ») Mais la vérité, comme Don le craint intrinsèquement, a le potentiel de toujours nous dépasser à la fin, que ce soit Sally (Kiernan Shipka) qui découvre les failles adultères de son père, ou Pete qui apprend la véritable identité de Bob, ou Peggy (Elisabeth Moss) qui réalise que son ancien mentor est un « monstre ».
Pour sa part, Pete ne fait pas ce qu’on attend de lui. Plutôt que de dénoncer Bob Benson comme un imposteur, Pete se rend compte que Bob a beaucoup plus de valeur pour lui maintenant que la vérité est connue. Il ne réagit pas de manière sentimentale ou émotionnelle mais de manière intellectuelle. C’est moins un acte de pitié qu’un acte astucieux qui profite à Pete autant qu’à Bob :
« Cela me terrifie ce que tu pourrais faire en une journée », dit Pete alors que Bob plaide pour un sursis d’exécution. « Non, Bob, tu vas bénéficier du fait que je suis déjà passé par là. Je ne sais pas comment les gens comme vous font. Vous êtes certainement meilleur que moi. Mais j’aimerais penser que j’ai appris à ne pas m’embrouiller avec votre genre d’animal. »
Pete, bien sûr, est déjà passé par là avec Don Draper et a été forcé – par opportunisme, respect ou admiration à contrecœur – de garder le secret de Don pour tenir sa propre trajectoire de carrière. Mais cette fois, Pete sait qu’il peut posséder Bob et qu’en renonçant à toute action punitive (« Où tu es et ce que tu es ne me concerne pas », dit-il. « Je me rends »), il peut utiliser Bob comme une patte de chat. Ou il peut tenter de le faire, en tout cas, ce qui est la raison de cet énorme soupir de soulagement lorsque Pete quitte le bureau de Bob après l’avoir confronté.
Les indices sur l’identité de Bob ont été dissimulés de façon magistrale tout au long de la sixième saison, jusqu’à la révélation. Le désir de Bob d’aider Pete à trouver une infirmière pour sa mère malade conduit Mme Campbell à engager (puis à tomber amoureuse) de l’aide espagnol Manolo (Andres Faucher). (La capacité de Bob à parler espagnol, jusque-là inconnue, a été un peu choquante cette semaine, bien qu’il ait dû être de connivence avec Manolo à certains égards). Bob avait dit à Pete que Manolo avait très récemment soigné son propre père, une déclaration qui est en contradiction avec son excuse pour avoir envoyé un plateau de charcuterie élaboré après la mort de la mère de Roger (« Je pensais juste à la mort de mon père »). Il a failli perdre son emploi mais a été sauvé par Joan (Christina Hendricks), avec qui il s’était acoquiné, apportant des cadeaux à son fils Kevin et allant à la plage avec elle.
Tout cela a été une campagne calculée et, rétrospectivement, apparente dès le départ. Bob était beaucoup trop enthousiaste et rôdait toujours à la périphérie, proposant de payer des putes ou d’acheter du papier toilette. Il empestait autant le désespoir que l’ambition. Il cherche à trouver un moyen de conquérir Pete Campbell et lui fait des avances sexuelles, considérant Pete comme une personne solitaire ayant besoin d’attention. Bob peut apparaître comme une figure tragique à certains égards, mais aussi comme un homme rusé, un homme peut-être destiné à de grandes choses simplement par sa force de détermination. Il n’est pas né dans le monde mais l’a saisi à deux mains.
Sans rapport mais qui mérite d’être mentionnée : la scène vraiment merveilleuse entre Sally et Betty (January Jones) lorsqu’elles partent en voiture après l’entretien de Sally au pensionnat. Tentant de se rapprocher de sa fille, Betty demande à Sally de lui allumer une cigarette, puis en offre une à l’adolescente (« Je préfère que tu le fasses devant moi que dans mon dos »). La facilité inattendue de leur relation laisse présager une énorme avancée, leurs cigarettes communes étant un symbole d’unité et de féminité inattendues, tandis que Betty demande des détails sur la visite de Sally. Betty sourit si rarement dans Mad Men que lorsqu’elle le fait, cela revêt une importance particulière, comme un sphinx qui baisse sa garde. Mais inversement, la relation entre Sally et Don n’a jamais été aussi tendue. Lorsqu’on lui demande si Don lui a offert une bière par le passé, Sally répond de façon énigmatique : » Mon père ne m’a jamais rien donné. «
Il faut noter, bien sûr, que si Don a donné beaucoup de choses à Sally, son vrai nom – sa véritable identité – n’en fait pas partie.