J’ai perdu ma belle épouse le 24 mai 2017.
Ce jour-là, j’ai tenu sa main et senti son pouls alors que son cœur fibrillait jusqu’au silence. J’ai regardé sa peau vibrante devenir pâle lorsque son cœur s’est arrêté de battre.
Et j’ai senti son esprit quitter son corps à 20h09.
Dieu donne-moi la force !
Après que tout le monde soit parti pour la nuit, j’ai couvert son corps avec une couverture que je lui avais offerte pour Noël il y a quelques années – et je me suis allongé à côté d’elle une dernière fois. J’ai écouté la douce pluie sur le toit qu’elle avait construit – jusqu’à ce que le jour se lève à nouveau. C’était comme un clin d’oeil, cette nuit-là.
Dieu m’aide!
J’ai embrassé son front, ses lèvres, ses beaux yeux, ses mains douces, son nez ciselé – une dernière fois.
Il faisait froid. Elle lui ressemblait – mais le récipient était vide. Il était 5h30 du matin le 25 mai.
À 6 heures du matin, j’ai ouvert la porte de notre maison pour les croque-morts du salon funéraire.
Je l’ai escortée jusqu’à la morgue de l’hôpital de l’université de Pennsylvanie (HUP).
Nos collègues du département de pathologie ont pratiqué une autopsie de son abdomen – comme elle m’avait demandé de le faire, par souci d’histoire.
Le pathologiste m’a rapporté, professionnellement, d’une voix douce et les yeux larmoyants par la suite : son abdomen était rempli de tumeur « nécrotique » sanglante. Les reins étaient bloqués – l’un d’eux semblait infecté par la tumeur qui le bloquait. L’intestin et la tumeur ne faisaient plus qu’un.
J’ai écouté. La cause de sa mort était connue de moi.
C’est une sarcomatose abdominale catastrophique, causée par son opération de morcellation, qui a amené cette fin horrible comme celle de tant d’autres femmes depuis plus de vingt ans. Propagée par des gynécologues imprudents et un dispositif médical dangereux commercialisé de manière irresponsable par des entreprises comme J&J et STORZ, cette tumeur a rempli la cavité abdominale d’Amy et a étouffé ses organes et vaisseaux abdominaux vitaux.
Amy avait un cancer. Mais un morcellateur électrique utilisé par un gynécologue imprudent est ce qui a provoqué sa mort catastrophique et prématurée.
Dieu donne-moi la force !
Il y a encore des gynécologues, de premier plan, qui soutiennent que cette propagation du cancer par morcellation « ne l’aggrave pas » – que « c’est de toute façon une mauvaise maladie ».
Ils soutiennent qu’Amy et les centaines d’autres personnes comme elle ne sont pas plus mal loties parce que leurs cancers sont hachés et répandus dans leurs cavités abdominales par cette pratique dangereuse. Ce sont des hommes et des femmes corrompus, bien décorés de MDs, avec des licences et des publications médicales, qui essaient de créer les « faits alternatifs » qui conviennent à leurs investissements professionnels et à leur flux de revenus. « Honte à vous tous – vous n’êtes pas des médecins ».
Dieu m’aide !
Alors que nous quittions HUP, il pleuvait – comme si Dieu lui-même pleurait. Ou peut-être qu’il nettoyait cette terre sale et corrompue sur laquelle nous vivons au nom de sa fille, Amy.
Je ne me souviens pas avoir jamais vu une averse torrentielle de cette ampleur à Philadelphie, comme je l’ai vu l’après-midi du 25 mai 2017.
Dans la voiture, escortant les restes d’Amy, il pleuvait si fort que je ne pouvais pas entendre ma propre voix. C’était comme une mousson.
J’ai déposé son corps au salon funéraire pour qu’il soit embaumé en vue de l’enterrement catholique qu’elle avait souhaité. Je l’ai laissée dans le sous-sol de ce funérarium. Mais ce n’était plus elle. Elle était ailleurs.
Be still my beating heart. Ne pleure pas, Hooman.
Aiguise ton épée – la bataille n’est pas terminée. Le démon qu’Amy a combattu n’est pas mort.
Le 1er juin, quelques jours après ce qui aurait été notre 16ème anniversaire de mariage, notre famille l’a enterrée. Sa messe de funérailles a eu lieu à la Basilique Cathédrale des Saints Pierre et Paul à Philadelphie. Elle a été enterrée au cimetière de Newtown, PA.
Son cercueil a été drapé dans un drapeau américain qui avait flotté au-dessus du capitole américain spécifiquement en son honneur, à la demande du membre du Congrès américain Brian Fitzpatrick (R-PA) – et de sa collègue Rep. Louise Slaughter (D-NY).
Le drapeau a été plié et remis à notre fils, Joshua et moi, par le député américain Mike Fitzpatrick et le major de l’armée américaine Justin Rusk. Elle a été honorée par une salve de trois coups de canon de la Légion américaine.
Les petits esprits et les personnes non informées se sont disputés pour savoir si la sienne devait être l’enterrement d’un héros américain. Certains s’y sont opposés publiquement et d’autres ont tenté de le bloquer derrière des voiles d’ego et d’ignorance – « mourir d’un cancer n’est pas la même chose que mourir sur un champ de bataille », ont-ils dit….Indeed!
Mais les vrais guerriers et les fonctionnaires qui ont été témoins de ce qu’Amy avait fait, savent tous ce qui s’est passé. Ils savent exactement comment elle a défendu la santé publique de l’Amérique et la santé des femmes, sur un champ de bataille aussi féroce que n’importe quelle bataille menée avec des balles et de l’artillerie. Et maintenant, l’histoire de la santé publique de notre nation sera le juge.
Cela fait presque 4 mois maintenant – depuis qu’Amy est morte. Depuis que j’ai regardé ses restes être enterrés.
Dieu m’aide!
La blessure ne guérit pas – elle frappe comme un raz-de-marée, parfois dans les moments les plus inattendus.
Le temps avance rageusement – et il le fera, avec ou sans nous. Je sais qu’elle veut que moi et nos enfants nous nous épanouissions et avancions dans le temps, que nous fassions le bien et que nous vivions pleinement et de manière vibrante, comme elle l’a fait – et en sa mémoire !
Son héritage le plus significatif et le plus personnel, ce sont nos enfants.
Mais elle laisse aussi cet héritage monumental en tant que médecin-scientifique et défenseur de la santé des femmes. Il y aura des femmes réelles, dont le nombre et le nom sont quantifiables, dont la vie sera définitivement sauvée parce qu’Amy Josephine Reed MD, PhD a marché sur cette terre – et parce qu’elle s’est battue pour une vérité fondamentale et pour l’éthique dans notre établissement médical.
L’épidémiologie nous dit, avec certitude, que ces mères, filles, sœurs et épouses sauvées se compteront par milliers dans la postérité. Elles vivront, et certaines prospéreront, parce qu’Amy a vécu, marché et combattu l’aveuglement de l’establishment gynécologique.
Et moi ? Elle me laisse irréversiblement changé – pour le meilleur.
Je suis meilleur parce que j’ai passé la moitié de ma vie avec elle – 22 ans. Elle m’a touché et façonné d’une manière qu’aucun de nous n’aurait jamais imaginé possible lors de notre première rencontre, et pendant les 12 premières années de notre mariage.
Je ne savais pas que j’étais marié à une sainte des temps modernes. Et je sais qu’elle roulerait les yeux en m’entendant dire cela d’elle.
Bien sûr, les malveillants, les paumés et les aveugles considéreront que ce que je dis ici est la marque de mon chagrin, peut-être de ma pensée grandiose – mais ils auront tort comme ils l’ont toujours été.
Le combat public qu’Amy a mené parle de lui-même.
C’était son combat – et j’ai eu le privilège de libérer toute la puissance intellectuelle et rhétorique que j’avais acquise pendant 20 ans d’enseignement supérieur et de formation médicale pour lui servir de partenaire et de porte-voix. J’ai eu le privilège de l’aimer et l’honneur de l’accompagner dans sa souffrance passionnée, minute après minute, alors qu’elle gagnait tout le temps utile qu’elle pouvait passer avec nos enfants et nos amis.
Tout ce que nous avons écrit ensemble, et dit au cours des presque quatre années où nous avons fait campagne ensemble, est dans le domaine public. Et j’espère que cela parle à ceux qui sont amis avec la santé publique de cette nation – et avec les droits des femmes et des patients.
Mais, maintenant, elle n’est plus physiquement avec moi – elle ne termine plus mes phrases ou ne clarifie plus ce que je veux dire ou faire. Elle n’est plus là pour combler ce qui me manque.
Maintenant, elle est ma muse.
Elle me parle, m’encourage, me critique, me met le feu.
Cela peut être au milieu du supermarché en train de faire les courses pour le dîner des enfants, ou bien à 2 heures du matin, quand elle me réveille pour réfléchir à un problème ou à une stratégie. Elle est dans ma tête et dans mon âme. Elle est sous ma peau et dans mon cœur. Elle est dans les larmes que je verse à l’étincelle d’un souvenir vif des jours passés – une époque plus jeune et sans souci, depuis longtemps révolue.
Il n’y a pas eu de plus grand honneur pour moi que d’avoir été son mari, son partenaire et le père de nos enfants – pas de titres, pas de diplômes, pas d’accolades, pas de récompenses. Je suis le mari et le partenaire d’Amy J. Reed – le père de ses enfants bien-aimés.
Elle considérait comme un privilège paradoxal d’avoir été propulsée dans le rôle de défenseur et d’activiste de la santé des femmes – en tant que médecin universitaire hautement spécialisé et bien poli. Elle a embrassé et accueilli ce nouveau rôle, malgré son chagrin personnel sur ce qui lui était arrivé à elle et à notre famille.
Mais son chagrin n’était jamais égocentrique. Elle n’avait pas peur ou n’était pas désolée pour elle-même – ou pour moi. Elle était seulement désolée de laisser nos enfants sans mère à des âges si délicats.
Jusqu’aux dernières heures de sa vie, elle était plus préoccupée par les autres. Elle se lamentait de la fatigue de sa mère et de moi environ 12 heures avant sa mort. Et sa dernière phrase convaincante qu’elle m’a adressée à 5h30 du matin le 24 mai 2017 était « J’aime nos enfants »…. « Moi aussi, Amy. Ils sont toi. »
Mais quoi maintenant ? Je ne sais pas encore.
En tant que père, je sais qu’elle veut que je sécurise et donne des ailes à nos enfants – et je ferai tout ce que je peux.
Je sais aussi qu’en tant qu’homme et citoyen, elle m’appelle à servir le bien public – en son nom et au nom de tous ceux qui sont vulnérables aux corruptions inévitables de notre establishment. Non pas de manière auto-promotionnelle et auto-satisfaisante – mais comme un combattant et un éleveur d’enfer face à la corruption et à l’injustice mortelles. Comme un radical face au statu quo corruptible.
Elle m’appelle à utiliser toute la compréhension et la concentration que j’ai acquises au cours des 4 années de guerre que nous avons engagées dans l’arène de la politique, de la santé publique et du plaidoyer pour faire le bien de ces personnes en danger.
Amy J. Reed demandait toujours « bien, quelle est la suite » ?
Je ne sais pas encore, Amy….Mais je ressens l’appel à me battre pour le privilège de servir et d’assurer le bien public jusqu’au plus profond de moi maintenant, comme vous l’avez fait.
Je prie pour avoir le privilège de mener davantage de batailles pour le bien commun et pour les personnes lésées ou blessées, comme nous l’avons fait ensemble – et pour l’éthique et la justice dans notre société nécessairement utilitaire.
Je prie pour que ceux qui connaissent notre combat, ceux qui nous ont connus et ceux qui se soucient de regarder ce qui a été fait et comment, me donnent la chance de me battre pour eux et pour la plus grande gloire de la santé publique de notre nation – et en mémoire d’Amy J. Reed.
Amy, ma muse, Georgina de Yardley – prie pour moi.