J’avais 11 ans quand la sœur de ma meilleure amie m’a abordée à sa fête d’anniversaire. Elle m’a demandé quelle était ma nationalité ; quand je lui ai répondu, elle m’a dit : « Tu es trop jolie pour être aborigène. »
Un nuage de honte s’est abattu sur moi. Deux adultes qui se tenaient à proximité ont marmonné « Aborigène ! » sur un ton condescendant qui me signalait qu’être aborigène était en quelque sorte sale. Je suis resté là, humilié. Jusqu’à ce moment-là, je ne savais pas que j’étais le seul enfant autochtone de la fête. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance.
Cette phrase, qui a été décrite comme « l’angoisse de toute femme noire urbaine », a été le premier commentaire sexiste qui m’a été adressé – et le premier des nombreuses interactions bizarres que je subis, ainsi que de nombreuses autres femmes autochtones, lorsque nous annonçons notre héritage.
La plupart du temps, je suis accueillie par un choc pur et simple – et souvent, par un assaut de compliments détournés :
« Mais vous vous exprimez si bien… et êtes si exotique. »
« Vous n’êtes pas comme les autres. »
« Quel est votre pourcentage d’aborigène ? »
Lorsque vous ne vous alignez pas esthétiquement sur le stéréotype du « vrai aborigène » – vous savez, à la peau foncée, vivant traditionnellement dans l’outback, planant sur une toile en « peinture par points » – les gens deviennent méfiants et remettent en question la validité de votre héritage.
Il serait insondable pour quelqu’un de dire à une femme blanche, « vous êtes jolie pour une Italienne » ou « vous êtes jolie pour une Allemande ». Alors pourquoi les femmes autochtones doivent-elles subir cette déclaration ?
Les femmes autochtones sont principalement mesurées par rapport aux normes de beauté occidentales – des idéaux racialement exclusifs auxquels, on suppose, nous souscrivons. Les gens croient que nous cherchons à renoncer à notre aboriginalité en faveur de la blancheur.
En grandissant, j’étais hantée par cette phrase, qui venait s’enrouler dans le traumatisme intergénérationnel dont héritent les peuples autochtones. Pressée de déballer ce monstre silencieux, j’ai interviewé quatre femmes autochtones pour lancer une conversation nationale. Je voulais utiliser le pouvoir du documentaire pour aborder la discrimination à laquelle les femmes aborigènes sont confrontées quotidiennement dans toute l’Australie ; je voulais aider à guérir nos blessures et éduquer les autres à la haine dissimulée dans des mots apparemment inoffensifs.
C’était cathartique d’écouter les histoires de ces quatre femmes ; bien que diverses, les similitudes étaient troublantes. Indiah Money, un modèle Wiradjuri, a décrit ses traits européens comme une bénédiction et une malédiction, et a parlé de la façon dont sa peau claire lui confère le privilège blanc.
Merlene Young Scerri, une aînée Gunnai et Gunditjmara, a raconté avoir été étiquetée « métisse » lorsqu’elle grandissait dans les années 50 et 60, et confondue avec d’autres nationalités. Kirsten Bonds a discuté de la façon dont elle naviguait entre deux cultures noires, Yamatji et afro-américaine – la première traitée avec mépris, et la seconde acceptée (une dichotomie que je ne connais que trop bien).
Rachel Carter, une femme Gunaikurnai, s’est également entendu dire qu’elle était « trop jolie pour être autochtone » lorsqu’elle était enfant ; elle est maintenant mère de deux filles dont elle veut aider à affirmer la noirceur.
« Il y a seulement cinq semaines, ma fille autochtone de quatre ans m’a dit que la peau brune était laide, et qu’elle voulait la peindre en blanc, parce que les Blancs sont intelligents et jolis », m’a-t-elle dit. « Je pense que lorsqu’un enfant de quatre ans peut dire cela, alors notre société doit faire quelques changements. »
Aucune fille ou femme ne mérite d’être interrogée sur son identité. C’est son droit fondamental de se tenir debout dans sa culture ; de se montrer dans le monde de la manière qu’elle choisit. Les femmes autochtones ne font pas exception.
Si vous me posez cette question, c’est que vous remettez en question – et fixez – mon aboriginalité ; vous tentez de l’abolir ou de la mettre en doute. Et qu’est-ce que cela dit de vous en tant que personne ? Pour reprendre les mots de Rosalie Kunoth-Monks, « Je ne suis pas le problème ».
« Vous êtes trop jolie pour être aborigène » n’est pas un compliment. C’est un symptôme raciste et abusif du colonialisme. Les femmes autochtones aiment notre culture, nous aimons notre foule, nous aimons notre pays, qui a toujours été et sera toujours autochtone.
Je continuerai à arborer mon T-shirt du drapeau autochtone, à exhiber mes boucles d’oreilles #ChangeTheDate et à rester « Black & Deadly ». Et pour tous les Trevor Noah du monde : Je suis une fière femme Wadjanbarra Yidinji et Jirrbal. Je suis gigoorou (belle en langue jirrbal), que vous le pensiez ou non.
L’émission Too Pretty To Be Aboriginal de NITV est disponible sur SBS On Demand
.