News

Ils sont tous deux partis maintenant, peut-être trop tôt compte tenu de leurs âges chronologiques au moment de leurs départs terrestres. Mais deux des plus grands combattants qui aient jamais honoré le ring des prix ont appris, comme d’autres praticiens célèbres de leur art brutal l’ont fait et le font encore, que la renommée, la gloire, la richesse et le contentement d’antan ne s’étendent pas toujours à la vie post-boxing.

Le général George Patton a un jour observé que « toute gloire est éphémère », mais ce n’est pas toujours le cas. La mort est inévitable pour tout le monde, mais pour quelques combattants vraiment spéciaux, les souvenirs chéris de ce qui était durent au-delà de la tombe. Il en a été ainsi pour Aaron « The Hawk » Pryor, qui avait 60 ans lorsqu’il est décédé le 9 octobre 2016 (11 jours avant son 61e anniversaire), et aussi pour Alexis Arguello, tout juste 57 ans lorsqu’il a pris l’éternel décompte de 10 le 1er juillet 2009, apparemment de sa propre main.

Le déclin des dons d’un combattant spécial pourrait devoir aux lois naturelles des rendements décroissants, une dure réalité étant donné l’usure accumulée sur leurs corps. Parfois, cependant, il peut être attribué aux mêmes tentations qui peuvent ruiner la vie de n’importe qui d’autre : la drogue, l’alcool, le jeu, la dépression, les mauvais partenaires sexuels ou une combinaison de ces éléments. C’est ce qui s’est passé pour Pryor et Arguello, qui auraient dû pouvoir profiter des fruits de leur travail une fois le dernier coup de poing donné par l’un et l’autre. Le fait que les démons qui torturaient leur esprit et ravageaient leur corps aient rendu visite à ces futurs intronisés sur la première liste du Temple international de la renommée de la boxe (Arguello en 1992, Pryor en 1996) est un autre exemple des pièges qui peuvent accompagner la retraite de la boxe, et parfois même avant.

Il y aurait de nombreuses autres occasions où Pryor, la machine à frapper en perpétuel mouvement de Cincinnati, et Arguello, l’artiste gracieux, classe et efficace du Nicaragua, montreraient leurs talents pugilistiques à des publics appréciateurs. Mais c’est le premier de leurs deux affrontements, le 12 novembre 1982, qui est entré dans la légende. La conclusion de l’un des plus grands combats de tous les temps – Pryor l’emporte par KO technique au 14e round (enregistré comme tel uniquement parce que l’arbitre Stanley Christodoulou n’a pas pris la peine de lancer un décompte), devant plus de 23 000 spectateurs en délire dans le stade Orange Bowl de Miami – a peut-être été controversée, mais l’action ininterrompue qui l’a précédée dès le coup d’envoi a été spectaculairement divertissante. À la fin de la décennie, il était plus ou moins acquis que The Ring consacrerait cette bataille royale comme le meilleur combat des années 1980.

« C’était comme un « Trilla in Manila » miniature », a remarqué le promoteur principal Bob Arum. « C’est allé dans un sens, puis dans l’autre. »

Et, tout comme certains couples de superstars de la boxe porteront toujours l’empreinte de l’importance historique, il en va de même pour la première confrontation épique de Pryor et Arguello. Un autre anniversaire de cette nuit magique, le 38e, est là, peut-être pas par coïncidence, le lendemain du Veterans Day, lorsque des guerriers d’un autre genre sont commémorés dans toute l’Amérique.

A propos de cette controverse, qui suscite encore au moins un débat toutes ces années plus tard. Arguello, champion du monde chez les poids plumes, les poids légers juniors et les poids légers, tentait de devenir le premier combattant à remporter des titres dans quatre classifications distinctes lorsqu’il est passé à 140 livres pour défier le dirigeant de la WBA, Pryor. La cote est en faveur d’Arguello, qui part avec un score de 12-5, dans cette quête, et au 13e round, il semble qu’il soit sur le point d’y parvenir. En avance de deux points sur la carte de pointage d’un juge mais en retard de trois sur celles des deux autres juges, Arguello a semblé blesser Pryor avec une rafale de coups de poing, préparant peut-être le terrain pour que le Nicaraguayen – un finisseur accompli, comme en témoigne le fait qu’en 1999 il était numéro 20 sur la liste de The Ring des plus grands puncheurs de tous les temps – termine le spectacle au 14e.

L’équipe de coin de Pryor était dirigée par l’entraîneur Panama Lewis, qui a été disgracié à juste titre à la suite du combat du 16 juin 1983 au Madison Square Garden, lorsque son combattant, Luis Resto, a brutalement battu le favori Billy Collins Jr en route vers une décision unanime de 10 rounds. Lorsque le père-entraîneur de Collins est allé féliciter le vainqueur, il a été stupéfait de constater que les gants de Resto semblaient avoir perdu une partie importante de leur rembourrage. La New York State Athletic Commission, qui a saisi les gants, a déterminé qu’ils avaient effectivement été trafiqués. Resto et Lewis sont définitivement bannis du sport, et tous deux sont condamnés à des peines de prison. Les peines encourues par les auteurs n’ont apporté que peu de réconfort à Collins Jr, qui est décédé le 6 mars 1984 en écrasant sa voiture dans un ponceau, peut-être intentionnellement, alors qu’il était inconsolable de la fin abrupte de sa carrière de boxeur prometteuse.

Attendant Pryor pendant la pause d’une minute entre les 13e et 14e rounds, Lewis a demandé une deuxième bouteille d’eau, « celle que j’ai mélangée », ce qui a conduit à la spéculation qu’elle contenait une substance non sanctionnée. Tout soupçon que Lewis ait contourné les règles était cependant invérifiable, car la commission de Floride n’a pas effectué d’analyse d’urine après le combat. Pour sa part, Lewis a prétendu à plusieurs reprises que la bouteille contenait du schnapps à la menthe poivrée ou du Perrier pour aider Pryor à faire face à un estomac dérangé.

Quoi qu’il en soit, c’est un Pryor apparemment revigoré qui a fourni la séquence de clôture en forme de point d’exclamation, mettant Arguello à l’écart avec une volée de coups de poing si dévastateurs qu’il est resté sur le dos, sans connaissance, pendant près de cinq minutes.

Il y aurait une revanche, bien sûr, et elle a lieu le 9 septembre 1983, au Caesars Palace de Las Vegas, Pryor l’emportant par KO au 10e round. C’était un bon combat dans son propre droit, mais peut-être donné court par rapport à la première rencontre classique et inoubliable des participants.

Il est indicatif des aspects de guérison de la boxe, fréquemment portés par le respect mutuel, que Pryor et Arguello sont finalement devenus des amis, apparaissant souvent ensemble lors des week-ends annuels d’intronisation de l’IBHOF. De manière peut-être surprenante, la question de la mystérieuse deuxième bouteille d’eau a cessé d’être un point de discorde entre eux.

Après sa défaite par KO lors de la revanche, Arguello a demandé à Pryor si leur premier combat s’était déroulé dans les règles. « Je lui ai dit que oui, et il n’a plus jamais posé de questions à ce sujet », m’a dit Pryor des années plus tard à Canastota, New York, site de l’IBHOF.

Arguello, assis aux côtés de Pryor, a dit qu’il avait fini par accepter que lui et Pryor partagent le genre de lien qui unit à jamais deux combattants destinés à marcher ensemble dans l’histoire.

« Il y a 24 rounds entre nous que je ne pourrai jamais oublier », a-t-il dit. « Dès le premier round du premier combat, quand la cloche a sonné, nous nous sommes donnés à 100 %. »

Et la mystérieuse controverse de la deuxième bouteille ?

« J’ai fait de mon mieux », a déclaré Arguello en haussant les épaules. « L’autre gars a fait mieux. C’est assez simple à comprendre. »

Il y a d’autres circonstances étrangement similaires, moins heureuses, qui mettent les histoires complètes de Pryor et Arguello sur des voies parallèles. Tous deux ont été les produits d’une enfance appauvrie, ce qui n’est guère unique dans un sport où la faim et le désespoir alimentent le chaudron qui forge la grandeur à l’intérieur des cordes, et où les avantages accompagnant nombre des meilleurs performers du sport peuvent s’évaporer comme la rosée du matin.

Pryor aurait refusé des matchs très lucratifs avec Sugar Ray Leonard et Roberto Duran parce qu’il pensait que ces jours de paie auraient dû être encore plus importants. Il a appris à ses dépens que certaines opportunités d’améliorer son héritage professionnel en plus de passer dans une tranche d’imposition plus élevée, une fois disparues, ne reviennent jamais.

« Après que Buddy (LaRosa, son manager séparé) ait pris sa moitié, le gouvernement a pris sa moitié (de ce qui restait) », a déclaré Pryor en 1995. « Ensuite, après cela, ma femme de l’époque a dû avoir sa moitié. Après qu’ils aient eu leur moitié, je n’avais plus la moitié de rien. »

Pryor s’en est bien sorti financièrement, tout bien considéré, mais sa chute en disgrâce a été spectaculaire dans sa totalité. Il a été condamné à la prison pour une affaire de drogue en 1991, et l’année suivante, il était un sans-abri accro au crack vivant dans les rues de sa ville natale de Cincinnati, faisant du shadowboxing dans les ruelles pour l’aumône qui pourrait lui permettre de marquer son prochain coup de drogue. À un moment donné, son poids avait diminué à environ 100 livres, bien qu’il ait trop honte de monter sur une balance, et plus d’une fois il a envisagé le suicide comme moyen de mettre fin à sa misère.

Au fil du temps, Pryor a décidé qu’il restait suffisamment de ce qui l’avait rendu dangereux pour tenter un come-back. Il a été arrêté en sept rounds par un poids welter compagnon, Bobby Joe Young, le 8 août 1987, à Fort Lauderdale, en Floride, sa seule défaite dans une carrière dans laquelle il finira 39-1 (35 KOs).

Mais le vol de « The Hawk » a évité un autre atterrissage en catastrophe. Il a trouvé l’amour avec sa troisième femme, l’ancienne Frankie Wagner, elle-même cocaïnomane en voie de guérison. Pryor a été nettoyé, autant que n’importe qui peut espérer l’être, de ses envies de drogue, lorsqu’il a été intronisé à l’IBHOF, où il revenait souvent, s’imprégnant de l’adulation qu’il avait gagnée avec son cœur combatif et son style d’attaque implacable.

« Pour moi, c’est l’un des plus grands sentiments que vous puissiez avoir de venir à son endroit spécial », m’a-t-il dit en 2013 à propos de ses pèlerinages quasi annuels dans le hameau du centre de New York. « Je l’attends avec impatience comme un petit enfant attend Noël. Les fans vous prennent dans leurs bras. Ils vous embrassent. Si le Hall of Fame se trouvait, disons, à New York, je ne pense pas que ce serait pareil. Il y a trop de choses différentes à faire ou à voir là-bas. Ici, il n’y a que la boxe pendant quatre jours. »

Peu de gens auraient pu s’attendre à ce qu’Arguello, le gentleman par excellence de la boxe qui s’est toujours comporté avec un air à la fois royal et humble, s’enfonce dans un trou profond et déprimant duquel il s’est avéré encore plus difficile de sortir. Partisan des Contras du Nicaragua dans les années 1980, il a changé de camp et est devenu membre du parti sandiniste, peut-être par opportunisme (les sandinistes ont un jour saisi sa maison et ses avoirs financiers). Arguello a été élu maire de Managua – la capitale du Nicaragua – le 9 novembre 2008, mais avec seulement 51,3 % des voix, une cote d’approbation bien moins retentissante que celle qu’il avait toujours reçue dans son pays d’origine en tant que boxeur actif. Il s’est également perdu dans des vices du niveau de Pryor, la consommation excessive d’alcool, l’addiction au crack et à la cocaïne en poudre, et la fornication sans discernement avec des femmes en dehors des liens du mariage avec ses trois épouses.

« J’essaie simplement d’être un homme », Arguello, au cours de l’une de ses tentatives périodiques de réparer ce qui était cassé en lui, a déclaré à l’écrivain Tim Graham dans une confession révélatrice parue sur le site d’ESPN. « J’ai besoin d’être sobre. J’ai besoin d’être droit. Il suffit d’un peu de conviction. Avant, il y avait des fois où les gens venaient vers moi deux, trois fois et me demandaient si je voulais un verre et je disais, ‘Non’, mais ensuite la quatrième fois, je disais, ‘Bien sûr’. C’était une faible conviction. »

Il est sans doute préférable pour le monde de la boxe de se souvenir du meilleur de Pryor et d’Arguello, des créateurs de magie dans les cordes plutôt que des êtres humains imparfaits en dehors. Et jamais la magie qu’ils ont créée n’a été plus mémorable ou envoûtante que la nuit du 12 novembre 1982, lorsqu’ils ont rappelé à tous à quel point la boxe peut être remarquable lorsque deux combattants fiers et déterminés se rencontrent au sommet de leur art.