Par une froide soirée de janvier, Aurora a trimballé une boîte contenant une perche chromée et une base en bois dans le Empty Bottle. Ses paupières étaient peintes de paillettes argentées et elle portait un sweat à capuche blanc avec une écriture éblouissante où l’on pouvait lire « Money makes me cum ».
Aurore, une animatrice pour adultes depuis 11 ans, avait déjà assemblé sa perche portable de très nombreuses fois. Mais ce soir était spécial. D’autres artistes, vêtus de latex rouge et de dentelle, d’étrangleurs en métal et de cuissardes brillantes, se mêlaient aux clients avides et amicaux. Ils se sont rassemblés autour d’elle au centre de la piste, lui laissant suffisamment d’espace pour éviter d’être frappée par les talons compensés qui se balancent. Le bar du Ukrainian Village accueillait le Capricorn Rising, une collecte de fonds organisée par le Sex Workers Outreach Project (SWOP). L’argent récolté grâce aux tickets de tombola, aux t-shirts, aux pin’s et aux pourboires donnés aux artistes de la soirée permettrait de financer une clinique juridique gratuite, une « warmline » (pour un soutien sans l’urgence d’une ligne d’assistance téléphonique) et des programmes de sensibilisation de rue.
Alors que la musique de transe pulsait, Aurora a fait le tour du poteau avec une mesure parfaite et délibérée. Son sweat à capuche a été remonté pour cacher son visage. La foule l’observe, enchantée, alors qu’elle glisse lentement hors de sa capuche avec une aisance théâtrale, exposant un body blanc et un haut de bikini argenté étincelant. Elle s’est hissée le long du poteau, a inversé son corps et s’est suspendue par une jambe qui s’est accrochée au métal comme un serpent. Les mouvements d’Aurora, qui défient la gravité, suscitent des applaudissements et une pluie de billets de banque de la part de la foule. Elle a ensuite déclaré qu’il était « incroyable » de danser non pas pour ses clients habituels, mais pour un public réuni pour soutenir les droits des travailleurs du sexe. « J’adore leur donner de l’énergie », a-t-elle déclaré. « Ça fait du bien ».
La jeune femme de 38 ans fait partie d’une action collective en cours qui prétend que le VIP’s Gentlemen’s Club classait illégalement les danseurs comme des entrepreneurs indépendants au lieu d’employés en vertu des lois fédérales et étatiques. La plainte en recours collectif, déposée en 2016 auprès du tribunal de district des États-Unis pour le district nord de l’Illinois, allègue que les danseurs du VIP’s étaient de facto des employés du club, mais qu’ils étaient payés grâce aux pourboires des clients au lieu d’avoir un salaire horaire. L’un des principaux objectifs de la poursuite est de donner aux danseurs un salaire rétroactif pour les heures passées à travailler alors qu’ils étaient prétendument mal classés.
La plainte initiale allègue également que les danseurs payaient des « frais de maison » pour travailler et étaient tenus de partager leurs pourboires avec « les gestionnaires et avec les employés ou agents du club qui ne sont pas des services », comme le DJ, la maquilleuse interne et la « maman de la maison », qui fournissait de la nourriture et parfois des articles de toilette dans le vestiaire. Il est illégal d’exiger cela des employés, mais de nombreux clubs de strip-tease appliquent couramment ces règles parce que les danseuses sont répertoriées comme des entrepreneurs indépendants sur le papier. La direction du Rick’s Cabaret (anciennement VIP’s et maintenant sous un nouveau propriétaire) a déclaré qu’on lui avait « conseillé de ne pas faire de commentaires » sur le procès.
Ce procès est loin d’être une anomalie. Deux clubs de strip-tease de Chicago font actuellement l’objet d’une action collective pour mauvaise classification des travailleurs (la deuxième a été déposée contre le Admiral Theatre en 2018). Les établissements de divertissement pour adultes à travers le pays font face à de telles poursuites depuis des décennies, réglant parfois ces affaires en payant des centaines de milliers, voire des millions de dollars. Selon le nombre de danseurs qui se joignent à la poursuite et le nombre d’heures que chaque danseur a travaillé, les paiements individuels peuvent atteindre des centaines ou des milliers de dollars.
Aurora a choisi pour cette histoire un nom qu’elle utilise professionnellement – un nom qui n’est pas son nom légal. Elle comprend que de nombreux danseurs refusent de se joindre aux poursuites judiciaires par peur d’être mis sur une liste noire. Selon Aurora, il peut sembler qu’une action en justice ne fera pas grand-chose pour mettre fin au cycle : les clubs sont poursuivis, les clubs modifient leur gestion, les clubs retombent dans des pratiques sans scrupules. Ce cycle, a-t-elle dit, délégitime le travail du sexe.
« La racine de cette mentalité est que ce n’est pas une véritable industrie, et ce n’est pas un véritable lieu d’emploi », a-t-elle dit. « Et je veux que cela change. Je sais que beaucoup de danseurs ne veulent pas être employés et je ne dis pas que tous les danseurs doivent être employés. Mais je dis qu’en tant qu’entrepreneurs, nous avons toujours besoin d’être traités comme des personnes. Vous voyez ? Et nous ne sommes pas toujours traités comme des personnes. »
Seuls trois clubs de strip-tease mettant en scène des danseuses existent dans les limites de la ville : Rick’s Cabaret près de Goose Island, Pink Monkey à University Village, et l’historique Admiral Theatre, qui a ouvert en 1927 en tant que maison de vaudeville et qui présente maintenant des artistes entièrement nues. Le manque de clubs à Chicago n’est certainement pas dû à un manque d’espace ou de population, ni même à un manque d’intérêt de la part des habitués des clubs. Des années 1950 au début des années 1980, le centre-ville de Rush Street était l’équivalent à Chicago du Quartier Pigalle à Paris, avec des clubs de jazz branchés, des bars et des restaurants sans fin, des clubs avec des artistes nus ou aux seins nus, et pratiquement toutes les activités illicites que l’on pouvait désirer. Le rugissement de la scène nocturne de Rush a finalement été réduit au silence par le réaménagement, la hausse des loyers pour les propriétaires d’entreprises et des lois municipales plus strictes, comme une ordonnance de 1993 restreignant la nudité dans les établissements qui vendent de l’alcool.
Les étrangers à l’industrie du divertissement pour adultes peuvent considérer que le travail d’un danseur est purement physique. Mais les danseurs décrivent souvent leur travail comme de la vente, un business construit sur le travail physique et émotionnel. Chaque soir, chez VIP, les danseurs évaluaient la foule et s’adressaient aux clients les plus prometteurs pour leur vendre toute leur attention. Ils observaient, charmaient, se produisaient sur des talons compensés vertigineux, parfois par tranches de dix heures. Les gains pouvaient être importants : les soirs de grande affluence, ou lorsqu’une danseuse rencontrait le bon client, elle pouvait ramener à la maison des centaines de dollars et, en de rares occasions, plus de mille. Par contre, lors d’une mauvaise nuit, elle pouvait repartir avec rien.
De nombreux danseurs apprécient la liberté qui accompagne le statut d’entrepreneur indépendant, même si cela signifie renoncer aux avantages des employés comme les congés payés, les soins de santé ou l’indemnisation des accidents du travail. Mais sans protection des employés, les danseurs doivent s’unir pour faire grève ou intenter un procès lorsqu’ils exigent un meilleur traitement. En 2017, un groupe de 30 strip-teaseuses new-yorkaises, mené par la danseuse Gizelle Marie, a créé #NYCStripperStrike pour protester contre la discrimination raciale sur leur lieu de travail. Elles affirmaient que les « bottle girls » et les barmans de leurs clubs, pour la plupart des femmes blanches et des Latinas célèbres sur Instagram, volaient les pourboires destinés aux danseurs. Ils ont également affirmé que la direction du club excluait les femmes à la peau plus foncée du travail dans les salles VIP, où la plupart de l’argent pouvait être gagné. La direction, qui a embauché les barmans pour faire venir plus de clientèle, a refusé de faire quoi que ce soit.
Le premier club de strip-tease américain à se syndiquer fut le Lusty Lady à San Francisco. Le club n’avait engagé que cinq femmes noires sur environ 70 danseuses et ne permettait pas aux danseuses noires de travailler dans les salles VIP, plus chères. Comme les danseuses du Lusty Lady étaient des employées, Siobhan Brooks – qui a travaillé dans ce club en 1996 et qui est aujourd’hui sociologue et professeur associé à la California State University de Fullerton – a pu travailler avec un syndicat local pour déposer une plainte pour discrimination raciale contre le club. Mais les danseurs qui sont répertoriés comme des entrepreneurs indépendants ne se syndiquent généralement pas, principalement parce qu’ils ne bénéficieraient pas des mêmes protections et privilèges que les employés syndiqués. Une action collective en justice est souvent la meilleure option pour un danseur pour renforcer ses droits.
Adelaide Pagano est avocate chez Lichten & Liss-Riordan, un cabinet de Boston qui s’est battu dans de nombreuses affaires de droits des travailleurs pour les danseuses exotiques, y compris les procès en cours contre VIP’s et l’Amiral. Elle a déclaré que les erreurs de classification du travail des danseurs sont courantes, mais que les danseurs ne portent pas souvent des actions collectives devant les tribunaux par crainte de représailles de la part de la direction du club et par souci de protection de leur vie privée. Elle conseille aux danseurs qui sont embauchés en tant qu’entrepreneurs indépendants de documenter les preuves du contrôle exercé par un club sur leur travail, y compris des photographies des règles écrites ou des manuels et des copies des messages texte de la direction.
« Vous savez, c’est juste la façon dont le monde est », m’a dit Aurora à propos de l’entreprise. Elle était assise sur une chaise à coussin bas dans son salon, les jambes repliées à côté d’elle, tirant de temps en temps des tirages sur un joint. Les plafonniers sont éteints, mais deux lampes de bureau diffusent une lumière apaisante. Deux poteaux en acier inoxydable occupaient la majeure partie de l’espace libre derrière nous. « Tout le monde va essayer de trouver quelque chose. Je ne les blâme pas. Je comprends. »
Aurora s’est d’abord lancée dans le strip-tease après avoir gagné 1000 dollars lors d’un concours du Rack de nuit amateur du mois au restaurant Jimmy’s de Chicago Heights. Rapidement, elle a été engagée. Elle vivait avec ses parents et continuait à danser pour aider à payer leur hypothèque et gagner assez d’argent pour voyager. (Aurora a pris son premier vol à l’âge de 26 ans.) Depuis, Aurora a travaillé dans des lieux de spectacle dans tout le pays, et a même fait de la pole dance sur scène pour la tournée de Snoop Dogg. Il y a quelques années, Aurora a commencé à donner des cours de pole dance en personne depuis son appartement, à la fois pour les travailleurs du sexe et pour ceux qui ne font pas partie de l’industrie. Elle dirige également le Tip Rail, où par le biais des médias sociaux et d’un blog, elle offre des conseils aux danseurs, une « source pour mettre à niveau votre carrière de strip-teaseur ».
Au début, Aurora hésitait à se joindre au procès contre VIP’s. « Puis je me suis énervée », a-t-elle dit. « Ça m’a toujours énervé, mais vous savez, vous vous sentez impuissant. Comme si vous vouliez faire quelque chose, et vous ne savez pas à qui parler, vous ne savez pas à qui faire confiance. »
En utilisant les groupes Facebook et le courrier électronique, nous avons demandé aux danseurs de la ville de remplir un sondage anonyme sur les conditions de travail. Bien que seule une poignée de danseurs ait répondu, nous avons vu un écho des plaintes qu’Aurora, et les procès à travers la nation, ont décrites, y compris des danseurs forcés de porter une robe ou une coiffure spécifique, et des danseurs de couleur confrontés à la discrimination raciale. Pourtant, les femmes qui ont répondu nous ont dit qu’elles ne s’étaient pas jointes au procès contre leur club. « J’avais peur que nous nous retrouvions toutes sans endroit pour travailler », a écrit une danseuse, qui a dit travailler à l’Admiral. « Quelque chose comme ça pourrait vous faire blacklister des clubs de strip-tease », a écrit une autre. (La direction de l’Admiral n’a pas répondu aux questions concernant cette histoire)
Pour Aurora, se joindre au procès vaut plus que le simple fait de récupérer ses anciens frais de maison. « Ce que j’espère, c’est que quelqu’un prendra un peu de recul et regardera la façon dont le système fonctionne et se dira : « Cela n’a aucun sens » ».
Minneapolis, qui compte moins d’un quart de la population de Chicago mais quatre fois plus de clubs de strip-tease, a récemment prouvé qu’un changement radical d’une législation obsolète est possible. En 2017, le département de la santé de l’État a trouvé des taches de sperme dans la plupart des clubs de strip-tease de la ville. En septembre 2019, le conseil municipal a adopté une ordonnance sans précédent pour renforcer les protections des artistes adultes et faire respecter de meilleures conditions de travail. « Nous avons démontré au conseil municipal que le problème des clubs n’était pas les problèmes de « vice » faussement supposés, mais des problèmes d’exploitation financière », a écrit Eric Sprankle, de l’université d’État du Minnesota à Mankato, dans un courriel.
Codi Schei, un travailleur du sexe de 29 ans et membre du conseil d’administration de la section de SWOP à Chicago, a déclaré que les échevins doivent encore faire des efforts pour écouter ce dont les travailleurs du sexe disent avoir besoin. « Les politiques de respectabilité sont une réalité malheureuse dans ce type de plaidoyer, et de nombreux groupes en position de pouvoir hésitent encore à travailler avec les travailleurs du sexe en raison de la criminalisation généralisée, de la stigmatisation néfaste et des stéréotypes erronés », a écrit Schei dans un e-mail.
Pendant des décennies, l’ordonnance sur l’alcool de Chicago a interdit la nudité dans les clubs ayant une licence d’alcool – le théâtre Admiral entièrement nu a une politique stricte de non-alcoolisation ; le Pink Monkey aux seins nus utilise BYOB ; et au Rick’s Cabaret, qui sert de l’alcool, les danseuses doivent appliquer des couches obscures de latex liquide sur leurs mamelons et le bas de leurs seins. En décembre 2019, le Sun-Times a rapporté que les conseillers municipaux Matt O’Shea et Michele Smith ont insisté sur le fait que les danseuses aux seins nus dans les clubs vendant de l’alcool sont exploitées et conduisent à la traite des êtres humains.
Le même mois, cependant, la ville a réglé un procès fédéral de 2016 intenté par l’artiste et animatrice Bea Sullivan-Knoff, qui alléguait que l’ordonnance sur les boissons alcoolisées était sexiste et transphobe, car elle exigeait que seul le « sein féminin » soit couvert dans les établissements qui vendent de l’alcool. Une partie du règlement exigeait que la ville introduise un amendement supprimant le langage sexiste actuel de l’ordonnance et permettant à tous les artistes adultes de se produire les seins nus, même dans les établissements ayant une licence de vente d’alcool. Le processus d’amendement de l’ordonnance est en attente de l’approbation du conseil municipal. Le département de droit de Chicago n’a pas fait de commentaire sur le statut actuel de l’ordonnance.
Pour Aurora, se débarrasser des couvre-mamelons en latex liquide à son travail est bienvenu, principalement parce que le latex irrite sa peau. « J’ai de l’espoir », a déclaré Aurora. « Et je pense que les choses vont s’améliorer. Je pense simplement que cela va prendre beaucoup de temps. Nous avons juste besoin de plus de travailleurs du sexe dans les bureaux. C’est la solution. Nous avons besoin de plus de travailleurs du sexe pour sortir et devenir des politiciens. »
Les entretiens pour cette histoire ont eu lieu avant la pandémie de coronavirus inédite. La nuit au Empty Bottle se lit maintenant comme un cauchemar de distanciation sociale et l’avenir des clubs – lorsque les choses rouvrent, ou après une autre épidémie, et vraiment, jusqu’à ce qu’il y ait un vaccin – est incertain.
Un club de strip-tease de Houston a été autorisé à ouvrir, tant qu’il fonctionne comme un restaurant sans danseuses, « même si les animateurs sont entièrement vêtus ». Un club de Portland a lancé un service « drive-thru », où les danseuses se produisent sous une tente dans le parking pendant que les clients attendent leur nourriture. Et un club de la banlieue de Chicago a ouvert illégalement, mais « personne ne s’est présenté ». Pendant ce temps, certains clubs filment des spectacles privés avec des danseurs solos dans des salles VIP vides et vendent les vidéos. Des applications comme OnlyFans, où les utilisateurs créent leur propre contenu pour des abonnés payants, et d’autres clubs de strip-tease virtuels sur les médias sociaux ont été des choix populaires pour ceux qui pratiquent le travail sexuel. Les travailleurs du sexe font partie des demandeurs d’emploi, même si certains ne savent pas s’ils ont droit aux allocations. Le revenu d’Aurora a presque disparu et elle craint que son partenaire et elle ne doivent quitter leur appartement d’ici le mois d’août. Elle a évoqué la possibilité de retourner vivre chez ses parents.
Il y a seulement quelques mois, en janvier, Aurora se traînait dans sa cuisine, vêtue d’une grenouillère à carreaux rouges et de pantoufles blanches duveteuses. Au lieu de travailler chez Rick’s ce soir-là, elle avait choisi de se concentrer sur son site web personnel, le Tip Rail. L’un des articles du blog, intitulé « How to Be an Ally » (Comment être un allié), traite des idées fausses les plus répandues sur les travailleurs du sexe et des termes que les personnes extérieures à l’industrie ne devraient pas utiliser (par exemple, supprimer le mot « prostituée » de votre lexique). « Je sais que c’est bientôt 2020, mais on nous regarde toujours de travers, on fait toujours face à des conneries et, honnêtement, on ne veut pas qu’on nous rappelle le travail en dehors du travail après être restés debout jusqu’à 5 heures du matin à s’occuper de ce banquier d’affaires qui n’arrêtait pas de nous faire regarder les photos de tous ses yachts », écrit Aurora. « Nous voulons juste manger une putain d’omelette et regarder des chiens sur instagram. »
Aurora a déclaré que des posts comme celui-ci bénéficient directement aux travailleurs du sexe, non seulement en s’attaquant à la stigmatisation, mais aussi en créant une communauté. « Cela nous aide à savoir qu’il y a une cohésion de pensée », a-t-elle expliqué. « Nous avons tous connu un certain degré de stigmatisation, et j’espère que cela permettra aux autres personnes de notre industrie de savoir comment l’identifier quand elle se produit et quoi dire. »
Aurora facture 297 $ pour un cours de mentorat expert et 57 $ pour un cours essentiel, mais elle fournit son contenu public gratuitement. Elle sait que tout le monde ne peut pas se permettre de payer pour des services. « Il y a un moment dans ma carrière où je n’avais pas beaucoup de moyens », dit-elle. « Il est important d’aider les gens qui ne peuvent vraiment pas s’aider eux-mêmes quoi que ce soit ».
Elle a dit qu’elle n’avait pas mangé assez de glucides ce jour-là, alors elle a fouetté une seule crêpe. Elle m’a dit que sur Instagram Live, elle allait taquiner la signification de « self-care » et démystifier le mot pour tous ses 154 followers qui seraient à l’écoute. « Parfois, oui, se faire masser, se faire saupoudrer de pétales de rose. Mais il y a un concept qui consiste à savoir comment aborder les parties de votre vie qui ont besoin de ces soins personnels. »
Aurore s’est assise au comptoir de la cuisine et a appuyé sur son téléphone. Lorsque le flux a été mis en direct, elle a expliqué ses idées avec une franchise chaleureuse, même si elle a lutté pour empêcher un chat noir errant de bloquer son écran. Aurora a dit que, quel que soit le déroulement de son service au club, elle rentre toujours à la maison et prend soin d’elle. Elle enfile ses jambes fatiguées et meurtries dans des pantalons de survêtement ou des leggings. Elle boit de l’eau au magnésium et porte des séparateurs d’orteils en mousse, parfois même au lit. Quand elle a plus de temps et d’énergie, elle brûle de la sauge et médite. « Je remercie l’univers de m’aider à devenir la personne que je suis censée être », dit-elle. « Je le remercie pour les cadeaux qu’il m’a offerts. Je laisse partir toute négativité, et je respire la positivité. »
Parler sur Instagram Live est facile pour Aurora. Elle a passé des années de sa vie à tenir des conversations avec des inconnus, des hommes au bar buvant des bières hors de prix et regardant à moitié n’importe quel match de sport qui passait à la télévision. Mais sa véritable passion, c’est la performance et le développement d’autres danseurs. Après avoir terminé son livestream de 15 minutes, Aurora m’a parlé des programmes qu’elle prévoyait d’offrir : des conseils et des astuces essentiels pour les « bébés strip-teaseurs » (un terme désignant les nouveaux venus dans le secteur) et, pour les danseurs plus expérimentés, des méthodes personnalisées pour maintenir les revenus à l’intérieur et à l’extérieur du club.
« J’aime ça bien plus que la danse », a déclaré Aurora. « Je veux dire, j’aime toujours danser, mais c’est différent. Je peux aider les gens. J’ai aidé beaucoup d’hommes. Je veux aider les femmes. » v
Rapports supplémentaires de Logan Cruz