La conversation au téléphone procure la béatitude d’un discours non révisable, non transmissible et non consultable. Si quelque chose sort un peu bizarrement, il n’y a pas d’enregistrement (sauf si votre interlocuteur l’enregistre secrètement, auquel cas vous avez des problèmes plus profonds). Si vous comprenez mal quelque chose, il n’y a pas de chaîne d’e-mails d’une journée pour corriger votre erreur. Si une conversation connaît un moment de tension, vous ne pouvez pas revenir en arrière pour critiquer votre performance jusqu’à la mort thermique de l’univers. Snapchat a explosé il y a quelques années parce que les photos envoyées entre utilisateurs sur l’application disparaissaient 10 secondes après avoir été visionnées ; parler à quelqu’un au téléphone offre la même liberté sous forme verbale depuis l’époque d’Alexander Graham Bell.
Les smartphones sont terribles à tenir à l’oreille pendant plus de quelques minutes, mais ils compensent leur mauvaise ergonomie par une fonctionnalité clé : le haut-parleur. Je parle souvent au téléphone en étant allongé sur le canapé, l’iPhone sur le ventre, comme si je parlais à une amie qui s’est excusée à la cuisine pour prendre un seltzer – ou à un thérapeute assis placidement hors de mon champ de vision. Après coup, je ressens le même sentiment de satisfaction que j’éprouvais en parlant au téléphone après l’école, à l’âge de 10 ans, peu avant que la messagerie instantanée AOL ne propulse ma génération sur Internet. C’est un sentiment que les SMS ne m’ont jamais procuré (même s’il faut le dire : Ne soyez pas la personne qui utilise le haut-parleur en public. Vous vivez dans une société.)
A posteriori, AIM pourrait très bien être la technologie qui a scellé le destin des Millennials en matière d’appels téléphoniques. Pour les enfants de cette époque, disposer d’une méthode de communication qui rendait les discussions après l’école plus faciles à dissimuler aux parents offrait une liberté que beaucoup de personnes de mon âge attribuent encore à la messagerie textuelle, longtemps après que la génération ait poussé la commodité du format jusqu’à son extrême logique. À la place de l’intimité naturelle de la conversation verbale, les texteurs et les entreprises technologiques ont essayé de réintroduire une richesse émotionnelle dans la messagerie par le biais d’abréviations (lmao) et d’emoji. Ces signifiants fonctionnent dans une certaine mesure, mais il y a une certaine ironie à ce que tant de gens imitent les pierres de touche de la conversation orale sur leur téléphone alors qu’ils ne sont qu’à une pression de bouton de la vraie chose.
Jonny Gerkin, psychiatre à l’école de médecine de l’Université de Caroline du Nord, pense que les idées fausses sur le caractère intrusif et l’inconvénient de l’appel téléphonique ont probablement effrayé beaucoup de gens qui aiment discuter au téléphone pour ne pas suggérer le format. « Ils ont peut-être l’impression que, dans la culture dans laquelle ils évoluent, aborder ce sujet ne sera pas très bien reçu », dit-il. « Mais je dirais que la majorité d’entre nous a les mêmes intuitions » sur les avantages du téléphone en matière de conversation. Les sceptiques en matière de textos relèvent occasionnellement la tête. En 2017, Wired a même prédit que l’appel téléphonique était sur le point de faire son retour. Cela ne s’est pas encore concrétisé, mais l’espoir est éternel.