Paros & Antiparos

Danai Issaris

Depuis ma naissance, je suis islomane, mais je suis pointilleux. Mes îles doivent avoir toutes les bonnes proportions. Je les aime rudes et isolées. Elles ne doivent pas en faire trop, mais elles doivent en avoir assez pour que l’on ne s’ennuie pas. La première fois que j’ai visité les 220 îles des Cyclades – le plus fréquenté et le plus célèbre des sept groupes d’îles de l’archipel grec – j’ai suivi la trilogie touristique Mykonos, Délos et Santorin, passant quelques nuits dans les bars et sur les plages bondées de Mykonos, une journée à marcher autour des ruines sacrées de Délos et quelques autres à me prélasser au bord de la piscine à débordement qui surplombe la caldeira et l’enchevêtrement vertigineux des falaises de Santorin. Toutes trois étaient des îles dont les charmes, je l’ai trouvé, se sont révélés assez rapidement – et peut-être un peu trop généreusement.

Mais en 2008, j’ai fait mon premier voyage dans les Cyclades centrales moins connues, notamment Paros, Antiparos, Naxos et Pano Koufonisi. Il s’agissait d’îlots qui se livraient beaucoup plus lentement. On n’y trouve guère de magasins chics, de restaurants tapageurs ou de boîtes de nuit – et pourtant, il semble qu’il n’y ait pas de fin aux villes blanchies à la chaux à flanc de colline et aux grottes de baignade cachées à découvrir et à explorer. Chacune d’entre elles est un paradis pour les baigneurs ; j’ai déjà visité une trentaine de plages sur la seule île de Paros. Il en existe une infinité de variétés : à l’extrémité nord de l’île grecque, il y a Kolymbithres, célèbre pour ses formations rocheuses bizarres rendues si lisses par le sable qu’elles en sont presque lunaires ; ou le paradis de la planche à voile à Chrissi Akti, au sud-est, où les voiles colorées des kitesurfeurs volent dans le ciel en arcs de cercle. Beaucoup ont des parasols en chaume de bambou, de petites chapelles et des tavernes endormies où les broches rôties de souvlaki pirouettent lentement.

Joyce Pascowitch

Comme ses voisins, Paros n’a jamais été entièrement dépendante du tourisme : alors que ses ports attirent les foules en été, elle a largement été le protectorat d’une population de familles européennes et d’expatriés qui entretiennent des maisons de vacances en dehors de ses quatre principaux villages – Naoussa, Parikia, Lefkes et Marpissa. Il n’y a pour l’essentiel que des chambres d’hôtes sur l’île, et un ou deux hôtels majestueux à chaque extrémité. Mais depuis peu, une poignée d’établissements de charme – comme le Beach House, propriété de la Grèce, qui a ouvert ses portes l’été dernier sur l’île voisine d’Antiparos – ainsi que des visiteurs plus voyants (Tom Hanks, Madonna) braquent les projecteurs sur ces îles centrales des Cyclades. Le milieu de la mode a même troqué Patmos (une île sans aéroport du nord du Dodécanèse qui se trouve à huit heures d’Athènes en ferry) pour Antiparos (que l’on peut rejoindre en ferry en quatre heures environ depuis Athènes ou en 30 minutes depuis l’aéroport de Paros).

Rex Features

En fait, il semble que la minuscule Antiparos soit en train de devenir le nouveau Patmos en ce sens qu’elle est l’anti-Patmos ; Alors qu’à Patmos, en août, on retrouve le tourbillon social de la semaine de la mode à Paris – une scène épuisante, incessante, grouillant de It girls (autoproclamées ou non) et de designers de mode et d’intérieur – Antiparos est un endroit pour ceux qui ne cherchent et n’ont besoin d’aucune autre société que la leur. Sur cette petite île, les vieux hommes sont assis sous de vieux chênes et jouent au backgammon, tandis que les hippies qui ont échoué ici dans les années 1970 gèrent toujours des camps de nudistes. Bien que vous puissiez rencontrer Bruce Springsteen au Doors, un bar local où le propriétaire offre de l’ouzo gratuit à quiconque peut chanter toutes les paroles de « Hurricane » de Bob Dylan, vous serez autrement laissé seul. Et en été, en Grèce, c’est la chose la plus rare et la plus précieuse de toutes.

Et pourtant, malgré toutes les redécouvertes, la vérité est que ces îles attirent depuis des siècles des écrivains et des artistes en quête d’évasion. Au début du XIXe siècle, Lord Byron a inscrit sa signature dans une grotte à l’extrémité sud d’Antiparos, un lieu où des stalactites et des stalagmites millénaires s’enfoncent en spirale, en tire-bouchon, dans l’obscurité. Truman Capote, qui venait de terminer Breakfast at Tiffany’s, a passé l’été 1958 à Paros. Pendant son long séjour à Parikia, il travaille sur le texte des Observations de Richard Avedon, la première collection de portraits du photographe, et lit Proust et Chandler. Il a également commencé à rédiger Prières exaucées, son dernier – et célèbre – roman inachevé.

Rex Features

‘Même aujourd’hui, il est facile d’imaginer comment Capote a dû trouver ici un refuge contre toutes les choses qui, à ce moment-là, étaient venues le définir et, également, l’opprimer : la société new-yorkaise, le monde littéraire, et même sa propre personnalité. À Paros, il n’y avait rien de tout cela – il n’y avait que le soleil, la mer et la sérénité. Nous n’avons pas vu de journal depuis notre arrivée sur l’île », écrit le photographe Cecil Beaton alors qu’il séjourne avec Capote à l’hôtel Meltemi de Parikia. Nous avons vécu dans une brume intemporelle de répétition. La vie n’est rien d’autre que dormir, nager, manger et lire. Un jour se fond de façon apaisante dans un autre sans incident. Chaque jour est un modèle.’

Et comme celui de Beaton, mes journées à Paros – une semaine ou deux presque chaque mois d’août depuis huit ans – sont aussi un modèle. Je me retrouve immédiatement dans l’accalmie de l’île, tombant dans sa routine oisive. Son alchimie est réparatrice, cathartique, élémentaire – nager tous les jours dans la mer, conduire à travers les pâturages ambrés des terres agricoles arides, manger les mêmes plats grecs simples que l’on trouve dans chaque petite taverne. Le temps ralentit, comme s’il tournait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Danai Issaris

Vers la fin de mon séjour, Je fais toujours une excursion d’une journée dans les eaux bleues des Caraïbes autour de Pano Koufonisi – une petite île juste au large de Naxos qui est si peu développée qu’elle pourrait être ce à quoi Paros ressemblait lorsque Capote et Beaton l’ont visitée. Sa côte basse a l’air presque poreuse – tellement piquée de piscines naturelles et de falaises caverneuses qu’elle ressemble à une tranche de gruyère.

Mais le reste de mon temps se passe à Paros, et chaque fois que j’y retourne, je remarque, comme si c’était la première fois, comment dans le crépuscule satiné rosé, tout est électrifié par la candescence blanche du soleil méditerranéen couchant ; je regarde les églises à coupoles de la ville, les châteaux francs et les palais vénitiens se dorer dans la lumière de fin d’après-midi. L’île brûle comme un morceau de verre de Murano.

Le dernier jour de mon voyage chaque année, je suis assis dans une crique spectaculaire au pied d’un ravin plongeant, une crique flanquée d’oliviers balayés par le vent qui semblent appartenir à un livre de contes du Dr Seuss. Au loin, il y a un camping funky avec des tentes colorées, des buggys de dunes aux couleurs du néon et un drapeau de pirate flottant dans la brise. La plage est large et, sauf pour une famille, déserte. Il n’y a ni parasols ni chaises longues, juste une étendue de pierres lisses et pâles, des palmiers et des eaux turquoise. Une petite taverne se trouve au-dessus du rivage, sa terrasse est ombragée par des vignes. Des assiettes de tomates farcies rouge vif et des nuages de feta mélangés à des olives et des oignons recouvrent les petites tables branlantes, tandis que le poulpe sèche dehors dans des vitrines. Le restaurant est tenu par un vieux capitaine de navire, dont les boucles jaunies ont été altérées par le soleil et l’air salin. Il porte une casquette de marin en laine bleu marine et pourrait passer pour un dieu de la mer homérique. Un âne se promène sur une colline au loin et la silhouette d’une yole à moteur d’Antiparos commence à apparaître. Quand le déjeuner arrive, je commence à parler avec un Anglais ensoleillé qui travaillait dans l’édition. Je lui demande depuis combien de temps il est ici. ‘Il y a dix ans, je suis venu une semaine pour me vider la tête’, dit-il. Je ne suis jamais reparti.’

Je réalise alors qu’il est temps pour moi de faire mes bagages – avant que l’île ne me capture aussi.

Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) a des doubles à partir d’environ 165 £. British Airways (www.britishairways.com) assure des vols de Heathrow à Mykonos, où vous pouvez prendre un ferry pour Paros et ensuite pour Antiparos. Pour plus d’informations, contactez l’Organisation nationale grecque du tourisme (+44 20 7495 9300 ; www.visitgreece.gr)

Ce reportage a été publié dans Condé Nast Traveller septembre 2015

Mykonos – l’île de la fête

Un endroit pour le week-end : Thessalonique

Trouvez des vols pour Mykonos