Mike McQuade
Quand j’avais environ 10 ans, un camarade de classe de mon école de petite ville en Lettonie aimait me dire entre les cours qu’il détestait les Juifs. J’étais le seul enfant juif de l’école, et un jour, alors que je rentrais chez moi, j’ai entendu des pas derrière moi. Mon regard a croisé le sien et nous sommes restés là un moment. Je me souviens encore de son visage – yeux noisette, cheveux blonds coupés court – et de sa veste d’uniforme bleu marine sur une chemise blanche. Soudain, j’ai entendu un craquement lorsque son poing a atterri sur ma pommette gauche, et je suis tombé à la renverse sur le trottoir humide de neige fondante. Je me souviens encore du tintement creux dans mon oreille gauche. J’ai regardé autour de moi pour appeler à l’aide, mais les rues étaient vides. Je ne me suis jamais senti aussi terrifié et seul.
« Il n’y a rien que nous puissions faire pour le changer », a dit mon père dans notre garage le lendemain. Il portait à la main gauche un grand gant de boxe noir qu’il m’a fait pratiquer à frapper jusque tard dans la nuit. « Tu dois donner le coup de poing à partir de ton épaule, et y mettre tout le poids de ton corps », disait-il. « Dès que tu montres la moindre peur, tu as déjà perdu. »
Ma mère et moi avons fini par quitter la Lettonie, et l’intimidation a été une raison importante pour moi. Cela fait 22 ans que je n’ai pas pensé à cet incident particulier – mais la récente vague de reportages dans les médias sur le langage xénophobe et le harcèlement à travers les États-Unis fait revenir ces vieilles peurs. Et maintenant que nous avons une administration qui a accueilli à la Maison Blanche des conseillers ayant un long passé de promotion de l’islamophobie et de soutien aux nationalistes blancs, je me retrouve à me demander ce que cela signifie pour les intimidateurs d’aujourd’hui et leurs victimes.
Les opinions extrêmes peuvent être socialement contagieuses, en particulier chez les jeunes, qui sont plus susceptibles que les adultes d’être influencés par leurs pairs. En tant que journaliste, je fais des reportages sur les écoles, et les enseignants m’ont dit que les discours violents sont plus courants, et qu’ils ont du mal à trouver les bonnes approches pour les éradiquer. Mais certains éducateurs font aussi partie du problème. Dans une enquête de 2015, un élève musulman sur cinq en Californie a déclaré avoir été victime de discrimination de la part d’un membre du personnel scolaire. Selon une plainte déposée par l’American Civil Liberties Union l’année dernière, lorsqu’un élève musulman de sixième année originaire de Somalie a levé la main pour répondre à une question, un enseignant d’une école de Phoenix lui a lancé : « J’ai hâte que Trump soit élu. Il va expulser tous les musulmans… Vous serez le prochain terroriste, je parie. » (L’école nie ces allégations.)
Un tel comportement est très éloigné des idéaux des écoles publiques américaines, qui ont été fondées pour maintenir une démocratie pluraliste et protéger les citoyens contre la tyrannie de la majorité. Les défenseurs du système d’éducation publique ont fait valoir que l’expérience américaine unique ne fonctionnerait pas sans elle – que les écoles étaient le mécanisme le plus efficace pour inculquer des valeurs civiques telles que l’abandon de l’intérêt personnel effréné et l’opposition au sectarisme.
Jusqu’à la fin des années 60, trois cours différents d’études civiques étaient courants dans les lycées américains, et ils visaient souvent à aider les élèves à appliquer les mécanismes secs du gouvernement à la résolution de problèmes dans leurs propres communautés. De nombreux cours d’études sociales visaient également à mettre en évidence la fragilité du processus démocratique et l’importance historique de l’engagement civique.
Vraiment, ces cours étaient souvent lourds de chauvinisme et légers sur les personnes de couleur, les femmes et les communautés LGBT, mais cela a en soi suscité une leçon d’éducation civique : un mouvement puissant pour les études ethniques et de genre qui continue à se développer.
Mais tout cela a surtout changé dans les années 1980, lorsque, en plus des coupes précédentes dans les études civiques, les décideurs ont commencé à déplacer l’accent des études sociales vers des sujets facilement testables comme les mathématiques et la lecture. Comme le soutient David F. Labaree, de l’université de Stanford, dans son histoire intellectuelle de l’éducation américaine, Someone Has to Fail, les écoles ont abandonné leur mission civique au profit de la préparation d’une nouvelle génération de travailleurs qualifiés. La loi No Child Left Behind a par la suite accéléré cette poussée, en s’appuyant sur les travaux d’une commission de l’ère Reagan qui postulait (avec peu de preuves) que les résultats aux tests de lecture et de mathématiques permettraient de prédire les performances universitaires et professionnelles.
En 2011, tous les financements fédéraux pour l’éducation civique et les études sociales ont été supprimés. Certains financements étatiques et locaux ont également diminué, obligeant de nombreux districts à court d’argent à donner la priorité aux mathématiques et à l’anglais, les matières les plus en vue dans les tests standardisés. Une étude du Center on Education Policy de l’université George Washington a révélé qu’entre 2001 et 2007, 36 % des districts ont réduit le temps consacré aux études sociales, y compris l’éducation civique, dans les classes élémentaires – une baisse qui a surtout touché les écoles sous-financées accueillant des enfants de la classe ouvrière, des pauvres, des zones rurales et des quartiers défavorisés.*
À Detroit, par exemple, un enseignant chevronné nommé William Weir s’est battu pour maintenir l’éducation civique en vie au milieu des tests obligatoires et des réductions de financement. Au cours des trois dernières années, l’école de Weir a perdu ses classes de musique, d’arts et de gymnastique, ainsi que ses aides-enseignants. Bien que Weir soit un professeur d’études sociales, le directeur lui a demandé d’enseigner l’anglais parce que c’est une matière testée. (Le professeur de gymnastique est devenu le nouveau professeur d’études sociales.) Pendant ce temps, les classes de Weir sont passées de 25 à 36 élèves.
Malgré tout cela, Weir – qui travaillait auparavant comme policier – dit que l’enseignement est le meilleur travail qu’il ait jamais eu parce qu’il trouve un sens à aider ses élèves à développer un sentiment d’agence et de confiance. L’année dernière, Weir a enseigné un cours intitulé « Take a Stand ». Les étudiants ont lu des articles sur Gandhi, Martin Luther King Jr. et Cesar Chavez, et après quelques semaines, il leur a confié un projet de recherche qu’il avait lui-même conçu. « Sur quoi aimeriez-vous prendre position ? », a-t-il demandé à une salle comble d’élèves de troisième et quatrième année. « Nos cours de musique et de gymnastique me manquent vraiment », a répondu un élève. « Pourquoi ne les avons-nous plus ? » a demandé un autre.
Les élèves de Weir ont donc lu des études sur les avantages cognitifs, physiques et émotionnels des cours de musique et de gymnastique. Ils ont fait des recherches sur les difficultés financières de leur district scolaire, les coupes budgétaires et les gestionnaires d’urgence. Ils ont ensuite organisé une manifestation devant l’école et écrit des lettres à leurs représentants fédéraux, étatiques et locaux. Avec un financement supplémentaire et une charge de test réduite, Weir m’a dit, il pourrait incorporer beaucoup plus de leçons d’éducation civique pratiques et pertinentes comme celles-ci.
La bonne nouvelle est que l’aide peut être en cours : L’idéologie de la façon d’enseigner l’histoire américaine et l’éducation civique peut varier, dit Ted McConnell, directeur exécutif de la Campagne pour la mission civique des écoles, mais il y a un fort soutien bipartisan pour l’expansion des études sociales. Si l’on en croit les recherches récentes, ce soutien ne pourrait pas arriver plus tôt. Lorsqu’en 2011, la World Values Survey a demandé à des citoyens américains à la fin de l’adolescence et au début de la vingtaine si la démocratie était un bon moyen de diriger un pays, environ un quart d’entre eux ont répondu qu’elle était « mauvaise » ou « très mauvaise », soit une augmentation d’un tiers depuis la fin des années 1990. Parmi les citoyens de tous âges, 1 sur 6 dit maintenant que ce serait bien que « l’armée gouverne », contre 1 sur 16 en 1995. Dans une autre enquête nationale, environ deux tiers des Américains ne pouvaient pas nommer les trois branches du gouvernement fédéral ou le parti qui contrôlait la Chambre des représentants. Dans une troisième étude, près de la moitié des personnes interrogées ont déclaré que le gouvernement devrait être autorisé à interdire une marche pacifique.
L’éducateur, auteur et militant des droits civiques Jonathan Kozol a passé les cinq dernières décennies à écrire sur les écoles publiques. « L’éducation civique devrait permettre aux jeunes de poser des questions judicieuses et de sentir qu’il n’y a pas de mal à contester les maux et les injustices qu’ils perçoivent », a-t-il déclaré. Mais « l’engagement civique des enfants est battu en brèche par l’importance considérable accordée à l’enseignement autoritaire, qui consiste notamment à donner la bonne réponse au test. Nous devons donner aux jeunes les moyens de comprendre que les questions les plus importantes auxquelles nous sommes confrontés dans la vie ont un nombre illimité de réponses et que certaines de ces réponses seront bouleversantes pour le statu quo. »
J’ai vu ce travail de première main, dans certaines des écoles les plus diverses et équitables du pays. J’ai passé quatre ans à observer des classes à la Mission High School de San Francisco, une destination pour les immigrants de plus de 40 pays. Là-bas, l’éducation civique fait partie intégrante de l’enseignement, non seulement dans les cours d’histoire, d’économie et d’études ethniques, mais aussi dans les cours de littérature, où l’on demande aux élèves de réfléchir à la façon dont des personnes d’époques et de cultures différentes ont interprété le sens de l’empathie, du courage et de la responsabilité collective.
Les élèves de Mission High sont également encouragés à mettre en pratique leurs compétences en matière d’engagement civique en siégeant au conseil consultatif des jeunes qui aide le directeur à prendre des décisions sur les offres de cours et le budget, et en rencontrant les membres de la commission scolaire pour fournir des commentaires sur la façon de rendre les salles de classe de la ville plus efficaces pour tous les élèves.
En d’innombrables occasions, j’ai vu des élèves me montrer, ainsi qu’à leurs pairs et à d’autres adultes, ce que cela signifie de tirer du pouvoir d’un sens de la communauté, d’une générosité morale et d’une capacité à intégrer de multiples perspectives – plutôt que par la compétition, les menaces ou l’exclusion.
Un matin d’hiver, j’ai regardé des étudiants discuter d’un film basé sur les protestations de 1968 de milliers d’étudiants latinos des écoles publiques de East Los Angeles. Alors que la classe passait en revue les thèmes du film – le courage de prendre position, l’engagement envers des objectifs collectifs, l’importance du soutien de la communauté – une fille nommée Brianna est intervenue.
« En parlant de stéréotypes, » a dit Brianna à ses camarades de classe, « J’étais dans la salle de bain avec cinq autres filles noires, et nous nous coiffions. Deux filles asiatiques américaines entrent et s’enfuient aussitôt, pensant que nous allons les intimider. Je veux réparer ça. Je suis une personne gentille ! »
Le professeur d’études sociales de Brianna, Robert Roth, s’est tourné vers une autre élève et lui a demandé : « Rebecca, tu me parlais de ce genre de stéréotype l’autre jour. Est-ce que ça te dérange de partager ce que tu as dit ? »
« Quand nous avons déménagé de Chine à St. Louis, » dit Rebecca, « nous sommes allés dans une école entièrement afro-américaine. Mes parents me disaient de rester à l’écart des élèves noirs. Mais les Afro-américains étaient tous très gentils avec nous. »
Elle a fait une pause. « Bien souvent, ça vient des parents. Mais ils ne savent tout simplement pas. Mes parents n’ont jamais rencontré de Noirs en Chine. »
« La plupart des parents », dit tranquillement George, un immigrant récent de Chine. Puis, d’une voix un peu plus assurée, il a ajouté : « Ce n’est pas une question d’ethnie. Il s’agit de la personne. »
« J’aime George », a dit Brianna, la main sur le cœur, alors que les élèves passaient à l’activité suivante.
Lorsque j’observais des moments comme ceux-ci, je ressentais un sentiment de regret d’être souvent la seule personne blanche dans ces classes. Kozol nous a longtemps mis en garde contre ce qui est perdu lorsque les opportunités d’apprentissage de la compréhension mutuelle disparaissent à cause de la reségrégation. Selon la Century Foundation, nos écoles publiques sont aujourd’hui plus ségréguées sur le plan racial qu’elles ne l’étaient peu après le jugement de l’affaire Brown contre Board of Education, et les enfants blancs grandissent dans des environnements incroyablement homogènes : L’enfant blanc moyen va dans une école où 77 % des élèves sont blancs, et elle a moins de chances qu’un élève de couleur d’interagir avec des élèves de différentes origines raciales ou ethniques.
Même trois ans après avoir terminé mon reportage à Mission High, ces manifestations de compréhension plus profonde ont brûlé dans ma mémoire plus que toutes les leçons de diversité et de tolérance des conférences, des livres d’histoire et de la culture pop. Elles ne peuvent pas être traduites de manière pratique en notes, en résultats d’examens et en lettres d’acceptation dans les universités d’élite. Mais pour beaucoup de gens comme moi, qui ont quitté leurs maisons, leurs meilleurs amis, les tombes de leurs grands-parents pour être dans un pays qui a une histoire de lutte pour la liberté et l’opportunité pour tous, leur valeur est évidente.
*Cette phrase a été corrigée pour refléter plus précisément les données disponibles sur le temps passé en classe sur l’éducation civique.