Une fois, alors que je visitais Washington, D.C., j’ai utilisé un escalator qui était fermé, et un employé du métro a essayé de me faire honte à ce sujet.
Il : « Vous n’avez pas vu la barrière jaune ? »
Moi : « Une barrière jaune ? »
Il : « Je viens de mettre la barrière, et vous étiez supposé la contourner ! »
Moi :
Him : « C’est de l’intrusion ! C’est mal d’entrer sans permission ! L’escalator est fermé, vous avez enfreint la loi ! »
Moi :
Homme : « Eh bien, la prochaine fois, vous n’entrez pas sans permission, d’accord ? »
Ce n’était pas correct. Pour expliquer leurs horribles actions, les gens disent souvent qu’ils ont « juste craqué ». Je connais ce sentiment. Je suis resté là un moment, laissant ma rage atteindre cette partie décisionnelle de mon cerveau, et je suis soudainement devenu rempli d’un sentiment de but calme. J’ai cligné des yeux et fixé ma mâchoire. J’ai commencé à le suivre. L’adrénaline a commencé à couler ; ma bouche avait un goût métallique. Je me suis battu pour garder ma vision périphérique au point, hyper conscient de tout ce qui m’entourait, essayant de prédire le mouvement de la foule. J’espérais qu’il entrerait dans un couloir désert où je le trouverais seul. J’étais si sûr de moi, si concentré sur cette seule chose que je devais faire. Une image m’est venue à l’esprit : mes mains enroulées autour de son cou, mes pouces s’enfonçant profondément dans sa gorge, sa vie s’échappant sous mon emprise implacable. Comme ce serait juste. Mais je sais que j’ai été pris dans un fantasme mégalomaniaque. Et à la fin, ça n’avait pas d’importance, je l’avais perdu de vue.
Je suis un sociopathe
Le remords m’est étranger. J’ai un penchant pour la tromperie. Je suis généralement exempt d’émotions emmêlées et irrationnelles. Je suis stratégique et rusé, intelligent et confiant, mais j’ai également du mal à réagir de manière appropriée aux signaux sociaux confus et axés sur les émotions des autres.
Je n’ai pas été victime de maltraitance infantile, et je ne suis pas un meurtrier ou un criminel. Je ne me suis jamais caché derrière les murs d’une prison ; je préfère que la mienne soit couverte de lierre. Je suis un avocat et un professeur de droit accompli, un jeune universitaire respecté qui écrit régulièrement pour des revues de droit et fait avancer les théories juridiques. Je donne 10 % de mes revenus à des œuvres de charité et j’enseigne le catéchisme pour l’Église mormone. J’ai un cercle étroit de famille et d’amis que j’aime et qui m’aiment beaucoup. Cela vous ressemble-t-il ? Selon des estimations récentes, une personne sur 25 est un sociopathe. Mais vous n’êtes pas un tueur en série, jamais emprisonné ? La plupart d’entre nous ne le sont pas. Seuls 20 % des détenus, hommes et femmes, sont des sociopathes, bien que nous soyons probablement responsables d’environ la moitié des crimes graves commis. La plupart des sociopathes ne sont pas non plus incarcérés. En fait, la majorité silencieuse des sociopathes vit librement et anonymement, occupant un emploi, se mariant, ayant des enfants. Nous sommes légion et diversifiés.
Vous m’apprécieriez si vous me rencontriez. J’ai le genre de sourire qui est commun aux personnages de séries télévisées et rare dans la vraie vie, parfait dans ses dimensions de dents étincelantes et sa capacité à exprimer une invitation agréable. Je suis le genre de rendez-vous que vous aimeriez emmener au mariage de votre ex – amusant, excitant, l’escorte parfaite pour le bureau. Et je suis juste la bonne quantité de succès pour que vos parents soient ravis si vous me ramenez à la maison.
Peut-être que l’aspect le plus visible de ma confiance est la façon dont je maintiens le contact visuel. Certaines personnes l’ont appelé le « regard du prédateur ». Les sociopathes ne sont pas intimidés par un contact visuel ininterrompu. Notre incapacité à détourner poliment le regard est également perçue comme une attitude agressive ou séductrice. Cela peut déstabiliser les gens, mais souvent d’une manière excitante qui imite le sentiment troublant de l’engouement. Vous arrive-t-il d’utiliser votre charme et votre assurance pour amener les gens à faire des choses pour vous qu’ils ne feraient pas autrement ? Certains pourraient appeler cela de la manipulation, mais j’aime à penser que j’utilise ce que Dieu m’a donné.
J’étais un enfant perspicace, mais je ne pouvais pas établir de relations avec les gens au-delà du fait de les amuser, ce qui n’était qu’une autre façon pour moi de leur faire faire ce que je voulais ou de les faire se comporter comme je le voulais. Je n’aimais pas être touché et je rejetais l’affection. Le seul contact physique que je recherchais impliquait généralement la violence. Le père d’un ami de l’école primaire a dû me prendre à part et me demander sévèrement d’arrêter de battre sa fille. C’était une petite chose maigre et filiforme qui riait comme une folle, comme si elle demandait à être giflée. Je ne savais pas que je faisais quelque chose de mal. Il ne m’est même pas venu à l’esprit que cela la blesserait ou qu’elle pourrait ne pas aimer ça.
Un terrain de reproduction chaotique
J’étais l’enfant du milieu dans une famille avec un père violent et une mère indifférente, parfois hystérique. Je détestais mon père. Il était phénoménalement peu fiable en tant que soutien de famille, et nous rentrions souvent à la maison pour trouver l’électricité coupée parce que nous avions des mois de retard dans notre facture d’électricité. Il dépensait des milliers de dollars dans des passe-temps coûteux, alors que nous apportions des oranges de notre jardin à l’école pour le déjeuner. Le premier rêve récurrent dont je me souvienne était de le tuer à mains nues. Il y avait quelque chose de palpitant dans la violence de la chose, lui fracasser une porte sur la tête à plusieurs reprises, sourire en coin alors qu’il tombait immobile sur le sol.
Ça ne me dérangeait pas de me disputer avec lui. Je mettais un point d’honneur à ne pas reculer lors de nos confrontations. Une fois, au début de mon adolescence, nous nous sommes disputés sur la signification d’un film que nous avions regardé. Je lui ai dit : « Tu crois ce que tu veux », puis je l’ai quitté. Je me suis glissée dans la salle de bains en haut de l’escalier, j’ai fermé et verrouillé la porte. Je savais qu’il détestait cette phrase (ma mère l’avait déjà utilisée auparavant), et que ma répétition de cette phrase présentait le spectre d’une autre génération de femmes dans sa maison qui refusaient de le respecter ou de l’apprécier, et au contraire le méprisaient. Je savais aussi qu’il détestait les portes verrouillées. Je savais que ces choses l’endommageraient, et c’est ce que je voulais.
« Ouvrez ! Ouvrez ! » Il a fait un trou dans la porte, et j’ai pu voir que sa main était ensanglantée et enflée. Je n’étais pas inquiet pour sa main, et je n’étais pas non plus heureux qu’il soit blessé, car je savais que cela lui donnait satisfaction d’être frappé par une telle passion qu’il pouvait faire fi de sa propre douleur et de sa souffrance. Il a continué à travailler sur le trou déchiqueté jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour qu’il puisse y passer son visage ; il souriait si largement que ses dents se montraient.
Mes parents ont ignoré mes tentatives flagrantes et maladroites de manipuler, tromper et invectiver les autres. Ils ont négligé de remarquer que je m’associais à des connaissances d’enfance sans vraiment former de liens, sans jamais les considérer comme autre chose que des objets mobiles. Je mentais tout le temps. Je volais aussi des choses, mais le plus souvent je me contentais d’inciter les enfants à me les donner. Je voyais les gens de ma vie comme des robots qui s’éteignaient lorsque je n’interagissais pas directement avec eux. Je me faufilais dans les maisons des gens et réarrangeais leurs affaires. J’ai cassé des choses, brûlé des choses et meurtri des gens.
J’ai fait le minimum nécessaire pour m’insinuer dans les bonnes grâces de tout le monde afin d’obtenir ce dont j’avais besoin : de la nourriture lorsque le garde-manger de ma famille était vide, des raccompagnements à la maison ou à des activités si mes parents étaient absents, des invitations à des fêtes et la chose dont j’avais le plus envie, la peur que j’inspirais aux autres. Je savais que j’étais celui qui avait le pouvoir.
L’agressivité, la prise de risque et le manque d’intérêt pour sa propre santé ou celle des autres sont des caractéristiques de la sociopathie. Quand j’avais 8 ans, j’ai failli me noyer dans l’océan. Ma mère a dit que lorsque le maître nageur m’a repêché et m’a insufflé la vie, mes premières paroles ont été des éclats de rire. J’ai appris que la mort pouvait survenir à tout moment, mais je n’ai jamais développé de peur à son égard.
Avant mon 16e anniversaire, je suis tombé très malade. J’avais l’habitude de garder ces choses pour moi. Je n’aimais pas impliquer les autres dans mes problèmes personnels, car cela présentait une invitation aux autres à s’immiscer dans ma vie. Mais ce jour-là, j’ai parlé à ma mère de la douleur aiguë que je ressentais sous mon sternum. Après avoir exprimé son exaspération habituelle, elle m’a donné un médicament à base de plantes et m’a dit de me reposer. Je suis retournée à l’école même si j’étais malade. Chaque jour, mes parents avaient un nouveau remède ; je portais sur moi un petit sac de médicaments – Tums, Advil, remèdes homéopathiques.
Mais j’avais toujours mal. Toute l’énergie que j’utilisais habituellement pour me fondre dans la masse et charmer les autres était redirigée vers le contrôle de la douleur. J’ai arrêté de hocher la tête et de sourire ; au lieu de cela, je les fixais avec des yeux morts. Je n’avais aucun filtre pour mes pensées secrètes ; je disais à mes amis combien ils étaient laids et qu’ils méritaient les mauvaises choses qui leur arrivaient. Sans l’endurance nécessaire pour calibrer mon effet sur les gens, j’embrassais ma méchanceté.
Mes douleurs abdominales ont migré vers mon dos. À un moment donné, j’ai passé l’après-midi à dormir dans la voiture de mon frère. Plus tard, mon père a regardé mon torse et a vu que quelque chose n’allait pas. A contrecoeur, il a dit : « Nous irons chez le médecin demain. »
Le lendemain, au cabinet du médecin, ce dernier parlait sur un ton outré. Ma mère s’est retirée dans un désaveu silencieux, semi-catonique, l’état dans lequel elle se retirait lorsque mon père donnait des coups de poing. Le médecin a posé une question : Si vous avez eu mal, qu’avez-vous fait ces dix derniers jours ? Puis je me suis évanouie. Quand je suis revenue à moi, j’ai entendu des cris et mon père convaincre le médecin de ne pas appeler l’ambulance. Je pouvais sentir leur méfiance à son égard.
Je pouvais voir une panique sauvage dans les yeux de mon père. Lui et ma mère m’ont laissé souffrir pendant plus d’une semaine car, comme je l’ai découvert plus tard, l’assurance médicale de notre famille avait expiré. Lorsque je me suis réveillé après l’opération, j’ai vu mon père se tenir au-dessus de moi avec une colère fatiguée. Mon appendice s’était perforé, des toxines avaient giclé dans mes intestins, j’étais devenu septique à cause de l’infection et les muscles de mon dos s’étaient gangrenés. « Tu aurais pu mourir ; les médecins sont très en colère », a dit mon père, comme si je devais m’excuser auprès de tout le monde. Je pense que ma sociopathie a été déclenchée en grande partie parce que je n’ai jamais appris à faire confiance.
Pourquoi le droit des procès est une fantaisie de sociopathe
Le narcissisme de mon père l’a poussé à m’aimer pour mes réalisations parce qu’elles se reflétaient bien sur lui, mais il l’a aussi poussé à me détester parce que je n’ai jamais adhéré à son image de soi, qui était tout ce dont il se souciait. Je pense que j’ai fait beaucoup des mêmes choses que lui – jouer au baseball, rejoindre un groupe, faire des études de droit – pour qu’il sache que j’étais meilleur.
J’adorais avoir des notes élevées à l’école ; cela signifiait que je pouvais m’en tirer avec des choses que les autres étudiants ne pouvaient pas faire. Quand j’étais jeune, ce qui me faisait vibrer, c’était le risque de découvrir à quel point je pouvais étudier peu et quand même obtenir un A. C’était la même chose pour le métier d’avocat. Pendant l’examen du barreau californien, les gens pleuraient de stress. Le centre de convention où se déroulait l’examen ressemblait à un centre de secours en cas de catastrophe ; les gens faisaient des tentatives désespérées pour se rappeler tout ce qu’ils avaient mémorisé au cours des huit semaines précédentes – des semaines que j’ai passées en vacances au Mexique. Bien qu’étant terriblement mal préparé, j’ai réussi à garder mon calme et à me concentrer suffisamment pour maximiser les connaissances que j’avais. J’ai réussi alors que d’autres ont échoué.
Malgré ma paresse et mon manque d’intérêt général, j’étais en fait un excellent avocat quand j’essayais. A un moment donné, j’ai travaillé comme procureur dans le département des délits mineurs du bureau du procureur général. Mes traits sociopathiques font de moi un excellent avocat. Je suis cool sous la pression. Je ne ressens ni culpabilité ni remords, ce qui est pratique dans un métier aussi sale. Les procureurs pour délits mineurs doivent presque toujours se présenter à un procès avec des affaires sur lesquelles ils n’ont jamais travaillé auparavant. Tout ce que vous pouvez faire c’est bluffer et espérer que vous serez capable de vous en sortir. Le truc avec les sociopathes, c’est que nous ne sommes pas affectés par la peur. De plus, la nature du crime n’a aucune importance morale pour moi ; je suis seulement intéressé à gagner le jeu légal.
Quand j’étais dans un cabinet d’avocats, j’ai été assigné à travailler pour une associée senior nommée Jane. J’étais basé dans l’un des bureaux satellites du cabinet, donc je la voyais une fois toutes les quelques semaines. Dans les cabinets d’avocats, vous êtes censé traiter votre associée principale comme si elle était l’autorité suprême, et Jane prenait cette hiérarchie au sérieux. On pouvait voir qu’elle n’avait jamais joui d’un tel pouvoir dans aucune autre sphère sociale. Sa peau pâle tachetée par l’âge, sa mauvaise alimentation et son hygiène médiocre témoignaient d’une vie passée en dehors de l’élite sociale. Elle voulait bien porter son pouvoir, mais elle était maladroite avec lui – lourde dans certaines circonstances et facile à manipuler dans d’autres. Elle était un mélange divertissant de pouvoir et de doute de soi.
Je n’étais pas sa meilleure associée, et Jane pensait que je ne méritais pas tout ce que j’avais accompli. Elle faisait beaucoup d’efforts pour s’habiller convenablement, alors que je portais des tongs et des T-shirts à chaque occasion semi-raisonnable. Alors qu’elle facturait autant d’heures qu’il était humainement possible, j’exploitais la politique de vacances inexistante en prenant des week-ends de trois jours et des vacances d’une semaine.
Un jour, nous sommes montés dans l’ascenseur ensemble. Il y avait déjà deux grands et beaux hommes à l’intérieur. Ils travaillaient tous les deux dans la société de capital-risque de l’immeuble. On pouvait dire qu’ils recevaient des bonus de plusieurs millions de dollars et qu’ils étaient probablement arrivés dans l’une des Maserati régulièrement garées en bas. Les hommes discutaient de la symphonie à laquelle ils avaient assisté la nuit précédente – j’y avais également assisté, bien que je n’aie pas l’habitude d’aller à la symphonie. Je leur ai demandé en passant ce qu’il en était.
Ils se sont illuminés. « Quelle chance de vous avoir rencontré ! Peut-être pouvez-vous régler un désaccord ; mon ami pense que c’est le deuxième concerto pour piano de Rachmaninov qui a été joué hier soir, mais je pense que c’était son troisième. » « C’était son deuxième. » La bonne réponse importait peu.
Les hommes me remercièrent et quittèrent l’ascenseur, nous laissant, Jane et moi, nous rendre à son bureau dans un silence suffisant pour qu’elle puisse contempler les dimensions de ma supériorité intellectuelle et sociale. Elle était nerveuse au moment où nous sommes arrivés à son bureau où nous étions censés parler de notre projet de travail. Au lieu de cela, nous avons parlé de ses choix de vie depuis l’âge de 18 ans, de ses inquiétudes et de ses insécurités concernant son travail et son corps, de son attirance pour les femmes malgré le fait qu’elle soit fiancée à un homme.
Après cela, je savais que chaque fois qu’elle me voyait, son cœur palpitait ; elle s’inquiétait des vulnérabilités secrètes qu’elle m’avait exposées, et elle se demandait ce que cela ferait de me déshabiller ou de me gifler. Je sais que pendant longtemps, j’ai hanté ses rêves. Le pouvoir est sa propre récompense, mais avec cette dynamique particulière établie, j’ai tiré parti d’une brève peur du cancer et d’une procédure ambulatoire pour obtenir trois semaines de vacances payées – une autre forme de récompense.
Un triangle amoureux de ma fabrication
J’aime imaginer que j’ai « ruiné des gens » ou séduit quelqu’un au point d’être irrémédiablement à moi. Je suis sortie avec Cass pendant un certain temps, mais j’ai finalement perdu tout intérêt. Lui, cependant, n’a pas perdu son intérêt. J’ai donc essayé de trouver d’autres utilisations pour lui. Un soir, lui et moi sommes allés à une fête où nous avons rencontré Lucy. Elle était frappante, particulièrement dans sa ressemblance avec moi, ce qui m’a donné envie de la ruiner. J’ai fait les calculs : Lucy est amoureuse de Cass, Cass est amoureuse de moi, j’avais un pouvoir inattendu sur Lucy. A ma demande, Cass a commencé à poursuivre Lucy. J’ai trouvé tout ce que je pouvais sur Lucy grâce à ses amis bien intentionnés : Lucy et moi sommes nées à quelques heures d’intervalle le même jour ; nous avions les mêmes prédilections, les mêmes bêtes noires et le même style de communication distraite et quasi formelle. Dans mon esprit, elle était mon alter ego.
Pendant tout le temps où Lucy est sortie avec Cass, je l’ai gardé comme mon acolyte : Je l’incitais à prendre puis à rompre des rendez-vous avec elle pour être avec moi. Il savait que je l’utilisais pour l’embêter. Quand il a commencé à avoir des remords, j’ai rompu avec lui. J’ai attendu qu’il concentre toute son attention sur Lucy, qu’elle se fasse de faux espoirs, puis je l’ai rappelé. Je lui ai dit que nous étions faits l’un pour l’autre et que je ne faisais que le tester.
Lucy n’a fait qu’empirer les choses pour elle-même – elle n’avait aucun sens de la confidentialité des choses personnelles, en particulier vis-à-vis de personnes comme moi qui pouvaient utiliser l’information contre elle. Pendant ce temps, ses amis pensaient parfois que j’étais elle. Les choses n’auraient pas pu se passer plus parfaitement.
Ce qui rendait la situation intéressante, c’était mon affection sincère pour Lucy. Je voulais presque être un véritable ami. Le simple fait d’y penser me fait saliver. Mais quand elle est devenue un dessert trop riche, j’ai commencé à l’éviter. J’ai fait en sorte que Cass rompe avec elle pour de bon.
Qu’ai-je réellement fait à Lucy ? Rien. Elle a attrapé un garçon et l’a embrassé. Elle aimait bien ce garçon. Elle le voyait deux fois par semaine, parfois avec son ami flippant, moi. Après un certain temps, ça n’a pas marché. La fin. Je n’ai rien gâché chez elle. Elle est mariée maintenant et a un bon travail. La pire chose que j’ai faite a été de propager une romance qu’elle croyait sincère, une romance que j’ai mise en scène (du mieux que j’ai pu) pour lui briser le cœur. Je sais que mon cœur est plus noir et plus froid que celui de la plupart des gens ; c’est peut-être pour cela qu’il est tentant de briser le leur.
Qu’est-ce que le mal, vraiment?
L’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours est le rêve d’un sociopathe. Les mormons croient que tout le monde a le potentiel d’être un dieu – je crois que cela m’inclut. Chaque être est capable de salut ; mes actions sont ce qui compte, pas mes pensées impitoyables, pas mes motivations néfastes. Tout le monde est pécheur, et je n’ai jamais senti que j’étais en dehors de cette norme.
Lorsque j’ai fréquenté Brigham Young – où les étudiants étaient encore plus confiants que le mormon moyen – il y avait une myriade d’occasions d’escroquer. Je volais aux objets trouvés, en disant que j’avais perdu un livre, mais j’apportais ensuite le livre « trouvé » à la librairie pour le vendre. Ou, je prenais un vélo non verrouillé qui restait au même endroit pendant des jours. Ceux qui trouvent, ceux qui gardent.
Mais je suis fonctionnellement une bonne personne – j’ai acheté une maison pour mon ami le plus proche, j’ai donné 10 000 $ à mon frère, et je suis considéré comme un professeur utile. J’aime ma famille et mes amis. Pourtant, je ne suis pas motivé ou contraint par les mêmes choses que la plupart des bonnes personnes.
Je ne veux pas donner l’impression que vous ne devriez pas vous inquiéter des sociopathes. Ce n’est pas parce que je suis de haut niveau et non-violent qu’il n’y a pas beaucoup de sociopathes stupides, désinhibés ou dangereux. J’essaie moi-même d’échapper aux personnes de ce genre ; après tout, ce n’est pas comme si tous les sociopathes se donnaient des laissez-passer pour éviter le harcèlement.
Malgré le fait que je l’ai imaginé de nombreuses fois, je n’ai jamais tranché la gorge de quelqu’un. Je me demande cependant, si j’avais été élevé dans un foyer plus abusif, si j’aurais du sang sur les mains. Les personnes qui commettent des crimes odieux – qu’elles soient sociopathes ou empathes – ne sont pas plus endommagées que les autres, mais elles semblent avoir moins à perdre. Il est facile d’imaginer une version de moi-même âgée de 16 ans, menottée dans une combinaison orange. Si je n’avais personne à aimer ou rien à accomplir, peut-être. C’est difficile à dire.
Diagnostiqué sociopathe M.E. Thomas est un auteur, professeur de droit, et fondateur de sociopathworld.com.
