Il est indéniable que le rock’n’roll – une musique basée sur la célébration égocentrique de la liberté personnelle – semble un peu suspect de nos jours entre les mains de Blancs cisgenres, aussi « woke » soient-ils. Et franchement, c’est normal, compte tenu de l’histoire honteuse de la musique qui a compensé injustement les artistes noirs et d’une culture du viol intégrée qui n’a pas encore été entièrement sondée dans l’ère post-Weinstein #MeToo. Alors comment représenter en 2018 un héros du rock et un allié interculturel ? David Byrne, un Américain d’origine écossaise à la peau claire qui n’a jamais mis l’activisme explicite au centre de son travail, a offert quelques exemples solides ces derniers temps : faire une tournée mondiale avec un groupe aux couleurs de l’arc-en-ciel, reprendre l’hymne #BlackLivesMatter de Janelle Monáe, « Hell You Talmbout », prendre à cœur les critiques bien intentionnées sur les médias sociaux et mener un projet d’engagement civique pour contrer le désespoir. Mais c’est une question à laquelle chaque artiste doit finalement répondre pour lui-même.
Jack White semble se débattre avec la question sur Boarding House Reach – un ensemble désordonné, tentaculaire, daffy, hurlant qui sonne spirituellement affamé, collectivement conduit et, de manière instructive, un peu perdu. C’est son disque le plus étrange, mais, comme d’habitude, il montre sa dévotion continue aux arts sombres du rock : les racines culturelles enchevêtrées, les traditions d’enregistrement améliorées par des « erreurs », la fureur bien-pensante et la mégalomanie à la dérive.
Populaire sur Rolling Stone
L’image de couverture, une sorte de portrait de l’artiste en tant que jeune trans, signale la notion d’identité artistique comme un territoire fluide. C’est un clin d’œil évident à l’histoire du rock (en plus de l’optique, un angle sur lequel White ne dort jamais), au Transformer de Lou Reed, à Bowie et aux New York Dolls, et à la nature non-binaire de la musique, venant d’un gars qui a fait des collaborations mixtes une règle dans pratiquement tout son travail. À la lumière de récentes prises de son ( » Je ne me sens ni homme ni femme « , a déclaré White au magazine Uncut), cela pourrait également suggérer une solidarité spirituelle avec la communauté transgenre, bien qu’on puisse concevoir de l’accuser de cooptation exploitante de celle-ci.
Boarding House Reach semble réfléchir à la fluidité raciale du rock, également. De manière révélatrice, il se tourne moins vers la ville d’adoption de Jack White, Nashville, que vers sa ville natale, Detroit, le géant industriel et l’aimant de la Grande Migration qui a façonné Aretha Franklin, George Clinton et Juan Atkins, aux côtés des Stooges, du MC5 et de Lester Bangs. Sans parler des rappeurs au visage pâle qui ont fait de l’engagement envers la culture noire une industrie artisanale parfois problématique, notamment Eminem (dont l’allié comprend son « freestyle » viral pro-Colin Kaepernick et pro-militaire lors des BET Hip-Hop Awards de l’année dernière) et Kid Rock (dont le récent appât libéral comprend la vente de t-shirts « GOD GUNS & TRUMP » sur son site web). White a mentionné avoir les héros de Motor City, Funkadelic, en tête sur Boarding House Reach, ainsi que les jams des années 70 de Miles Davis, et cela se ressent dans le son. Le LP s’éloigne également de l’acid funk à tendance hip-hop que White a forgé sur Lazaretto en 2014 (le titre, le single instrumental « High Ball Stepper »), avec des flashs de Paul’s Boutique et de Bomb Squad de l’ère dorée.
Comme sur la plupart des disques « rock » dignes d’intérêt ces derniers temps, l’électronique figure en bonne place, mais de manière surprenante. La pièce maîtresse en triptyque de « Hypermisophoniac », « Ice Station Zebra » et « Over and Over and Over » est une tempête de groove à trois voies avec des squames de synthé Critter & Guitari à la pointe de l’art numérique, des blast beats heavy metal, des excursions de guitare malade, des flux de rap old-school et des apartés de piano jazz. Les raps sont frappants de la part d’un type dont le désintérêt pour le hip-hop est avéré, même s’il est peut-être exagéré dans la perception du public, surtout pour un type qui collaborait avec des rappeurs même avant son association avortée avec Jay-Z. Le plus souvent, White ressemble à un rimeur de combat des années 80, teinté d’abstraction, qui n’a probablement pas gagné beaucoup de batailles. Ailleurs, les détours expérimentaux sont sans issue : « Everything You’ve Ever Learned » ressemble à un radotage sans but avec des jouets numériques fraîchement déballés.
Mais à son meilleur, l’esprit de freaky free-play est palpitant et
réfrigérant, une fin digne en soi, surtout compte tenu du calibre des joueurs
(batteurs MVP Carla Azar et Louis Cato, multi-instrumentistes DJ Harrison et
Neal Evans). Comme presque tout le travail de White, il parvient à se sentir frais, original et profondément ancré dans l’histoire. Sur « Ice Station Zebra »,
nommé d’après le film d’espionnage de 1968 mettant en vedette une idole blanche queer (Rock Hudson)
et un héros noir du football (Jim Brown), White fait rimer « yo » et « Caravaggio »
pour sermonner sur la façon dont l’influence créative et l’échange musical ont lieu. « Tout le monde
créant est un membre de la famille/se transmettant les gènes et les idées en harmonie/Les
joueurs et les cyniques peuvent penser que c’est étrange/ Mais si vous rembobinez la bande, nous
copions tous Dieu », débite-t-il. Peut-être égoïste, et peut-être explicitement en désaccord avec sa récente critique de DJ Khaled pour avoir copié le « Maria Maria » de Santana sur « Wild
Thoughts ». Mais la cohérence philosophique est une chose, l’art en est une autre, et
dans le circuit fermé d’une chanson, White présente un cas d’unité cosmique aussi
logique et fidèle à la tradition groovy de Detroit we’re-all-in-this-mess-together
que n’importe quoi sur Cosmic Slop de Funkadelic. Puissance pour lui.