Semblant épuisé par le fardeau de pousser constamment le hip-hop vers des opéras conceptuels, des explosions de Miles électriques et des bouillonnements électroniques de Flying Lotus, Damn. semble emprunter une voie classiciste à la musique rap. Si To Pimp a Butterfly était le meilleur album de rap de 2015, Damn. est l’idéal platonique du meilleur album de rap de 1995, un étalage éblouissant d’habileté à rimer, de discours politiques conscientisants, d’introspection et de coups de pied dans les basses. Kendrick a de nombreux talents – pop star, poète d’avant-garde, gymnaste lyrique, conteur. Mais ici, il explore ce que l’on appelle traditionnellement un « rappeur » plus que dans n’importe lequel de ses albums à ce jour. Les rimes de chansons comme « DNA », « Element », « Feel », « Humble » et « XXX » sont rapides, furieuses et presque puristes par nature. À une époque où les » bars » semblent presque démodés à l’ère de la polyglotte tunesmithery de Drake, de l’étirement des syllabes Silly-Putty de Young Thug et du robo-croak expressionniste de Future, Lamar construit un pont vers le passé.
Sur Butterfly, il a démêlé le désordre dans son esprit avec des personnalités multiples et des voix distendues, un spray Inside Out-esque où différentes émotions nécessiteraient presque différents timbres. Aujourd’hui, il fait face à presque tout avec la même voix et une concentration singulière, que ses problèmes soient externes (Fox News, le complexe prison-industriel, les armes à feu), internes (le doute de soi, la fierté) ou quelque chose entre les deux (voir le magistral « Lust », qui traite les nouvelles de l’élection de Donald Trump comme un simple grondement dans une chronologie monotone de l’existence de Groundhog Day). Son flow reste exquis sans avoir à se replier sur les filigranes dramatiques qu’il a apportés à Butterfly. Des producteurs comme Mike Will Made It et Sounwave font en sorte que Damn. soit à la pointe de la technologie – un album plein de changements de beat, de changements de tempo, de backmasking, de rebonds d’aiguille et de mélodies brisées – mais le rap de Lamar est assez intemporel pour entrer dans les Timberlands Death Certificate d’Ice Cube.
Populaire sur Rolling Stone
Bien sûr, c’est Kendrick Lamar, donc s’il doit se plonger dans un style de rap plus classique, il va prendre un chemin complexe, multifacettes, étrange, inattendu pour y arriver. Ses interprétations du hip-hop vintage sont carrément post-modernes. Kid Capri, le DJ dont les mélanges et la voix de corne de brume étaient omniprésents sur les mixtapes du début des années 90, apparaît avec sa voix emblématique. Mais au lieu d’une hype cuivrée, il lâche des koans existentiels comme « Vous savez, ce qui se passe sur Terre reste sur Terre ». « XXX » est un discours vintage sur la riposte aux flics tueurs, parfaitement en phase avec les fantasmes de vengeance de l’ère Rodney King des Geto Boys, de Paris et de 2Pac, le héros personnel de Lamar. Mais Lamar va plus loin dans son propre esprit, en peignant des hypothèses gorgées de sang, puis en les juxtaposant à ses désirs de contrôle des armes à feu. (U2 est présent sur le morceau, mais leur contribution sonne comme peut-être huit mesures d’une mélodie utilisée comme un échantillon.)
C’est la partie électrique de Damn : 2Pac rappait à travers ses contradictions ; Lamar rappe sur ses contradictions. Le thème ici est l’humilité, et Kendrick a clairement des sentiments mitigés. Sur « Loyalty », il traite ses fanfaronnades comme une faiblesse, avec Rihanna chantant « It’s so hard to be humble ». Sur « Pride », il traite ses fanfaronnades comme une obligation ennuyeuse, en disant d’un air détaché « Je ne peux pas faire semblant d’être humble juste parce que ton cul n’est pas sûr de lui ». Puis, sur « Humble », il crie enfin « Bitch, be humble » comme s’il avait trouvé la confiance nécessaire. Et même là, on ne peut s’empêcher de se demander s’il ne se parle pas à lui-même. Sur « Element », il dira « I don’t give a fuck » mais enchaînera immédiatement avec « I’m willin’ to die for this shit. »
Dans l’introduction de l’album, Lamar aide une dame aveugle qui cherche quelque chose sur le sol, et elle s’avère être une meurtrière. Le sens de cette métaphore est ouvert au débat, mais une chose est indiscutable : Kendrick Lamar se voit comme quelqu’un qui est là pour aider les gens à retrouver les choses qu’ils ont perdues – assez souvent, semble-t-il, le sens de l’humanité elle-même. Et c’est un travail énorme pour un seul homme, d’autant plus que ses pairs ne peuvent s’adresser qu’à une partie relativement réduite de l’inconscient collectif. Chance the Rapper rappe comme l’espoir et l’optimisme de l’Amérique ; Kanye West comme son idiome indomptable et ses pulsions les plus basses. Des centaines de rappeurs de rue sur mixtape représentent la colère et le nihilisme ; et des méga-stars comme Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj et Eminem sont toutes des explorations de diverses idées de soi. Lamar, patient et méticuleux, doutant de lui-même mais audacieux, est laissé comme à peu près le navigateur non officiel de tout le reste, un large, complexe, parfois paradoxal golfe de bruit.
Le don de Lamar n’est pas seulement de pouvoir dire pourquoi il est le meilleur (« J’ai du pouvoir, du poison, de la douleur et de la joie dans mon ADN »), mais aussi d’articuler ce que ressent cette responsabilité (« J’ai l’impression que le monde entier veut que je prie pour eux/But who the fuck prayin’ for me ? »). Il peut peindre la fierté et l’agonie avec le même pinceau, et c’est cette capacité qui fait de « Fear » probablement la chanson la plus riche en émotions de toute sa discographie. Comme Sigmund Freud rencontrant Scarface, Lamar fait le lien entre l’enfant de sept ans terrifié par les coups de sa mère, celui de 17 ans terrifié par le meurtre de la police et celui de 27 ans terrifié par la célébrité. « Je me suis entraîné à fuir la peur, je suppose que j’ai eu de la chance », rappe-t-il avec aisance. « A 27 ans, ma plus grande peur était d’être jugé. »
Un peu comme le récent disque d’A Tribe Called Quest, Damn. est une brillante combinaison d’intemporel et de moderne, de old school et de next-level. Le rappeur le plus doué de sa génération s’inscrit dans les années 90 et continue à tracer sa route. Ne soyez pas confus s’il ne sait pas rester humble.