Amália Rodrigues
La chanteuse portugaise Amália Rodrigues (1920-1999), se produisant et enregistrant dans le style fado basé à Lisbonne, est devenue une figure légendaire de la vie mu sicale nationale de son pays et une ambassadrice très appréciée de la culture portugaise à l’étranger.
Rodrigues a eu une carrière exceptionnellement longue, faisant ses débuts en 1939 et chantant jusqu’aux dernières années de sa vie. Elle a obtenu une exposition considérable aux États-Unis dans les années 1950, mais a décliné les opportunités d’un succès plus large. Son chant fumeux et passionné incarnait le fado dans sa combinaison d’émotion intense, de tristesse et de nostalgie, fusionnant pour créer le sentiment portugais unique connu sous le nom intraduisible de saudade. Lorsque Rodrigues est décédée en 1999, elle a été pleurée comme une icône de la vie portugaise.
Née pendant la saison de la floraison des cerisiers
Amália da Piedade Rodrigues est née à Lisbonne et a grandi dans le quartier industriel d’Alcântara. Sa famille ne connaissait pas la date exacte de sa naissance. Rodrigues elle-même a dit qu’elle était née le 1er juillet ; son certificat de naissance indique le 23 juillet, mais une famille pauvre dans un Portugal encore largement sous-développé aurait pu prendre plusieurs semaines pour recevoir ce document, et le souvenir de son grand-père qu’elle est née pendant la saison des cerisiers en fleurs suggère une date antérieure. Le père de Rodrigues était un cordonnier et un musicien à temps partiel qui a trouvé peu de succès dans l’un ou l’autre domaine, et Amália a été confiée à ses grands-parents pour être élevée à Lisbonne tandis que la plupart de sa famille est retournée dans leur village de Fundão.
Enfant timide et asthmatique, Rodrigues aimait rester dans sa chambre et chanter des tangos du chanteur argentin Carlos Gardel, mais son grand-père a remarqué que les gens qui passaient dans la rue s’arrêtaient souvent pour écouter. Issue d’une famille de dix enfants, dont plusieurs n’ont pas atteint l’âge adulte, Rodrigues a grandi dans la pauvreté. Elle s’est inscrite à l’école primaire à l’âge de neuf ans, et une fois, alors qu’elle devait acheter un deuxième manuel scolaire pour une classe, sa grand-mère lui a demandé pourquoi elle avait besoin d’un autre livre, puisque le premier qu’elle avait était encore en bon état. Quittant l’école à 12 ans, Rodrigues a travaillé comme couturière et nettoyeuse de vêtements pour aider à soutenir sa famille. Lorsqu’elle avait 14 ans, ses parents et ses frères et sœurs sont retournés à Lisbonne et elle est allée vivre avec eux. Elle a travaillé dans une usine et dans le stand de fruits de sa mère. « Nous ne nous plaignions jamais de la vie », se souvient-elle, selon le site de biographie portugais Vidas Lusofonas. « Bien sûr, nous savions qu’il y avait des gens différents de nous, sinon il n’y aurait pas de révolutions. Mais je n’ai jamais entendu personne en parler. »
Rodrigues et sa jeune sœur Céleste occupaient le peu de temps libre qu’elles avaient en allant au cinéma ; Rodrigues était fascinée par le film Camille de 1937 de Greta Garbo, et allait même jusqu’à boire du vinaigre et se tenir dans des courants d’air froid pour contracter la tuberculose comme le personnage de Garbo dans le film. Adolescente, Rodrigues rêvait d’une carrière d’artiste. Le style dominant de l’époque était le fado, un genre vocal sombre et fataliste qui, comme le flamenco espagnol, était influencé par la musique arabe et gitane. En 1938, Rodrigues, qui représentait le quartier d’Alcantãra, a participé à un concours de « reine du fado » qu’il a remporté. Faisant des incursions sur la scène du fado de Lisbonne, elle tombe amoureuse du guitariste Francisco Cruz et tente de se suicider après qu’il l’ait d’abord rejetée. En 1939, elle fait ses débuts dans un club de fado de Lisbonne, le Retiro da Severa.
Cette année-là, elle épouse Cruz, mais le mariage se termine par un divorce au début des années 1940. À cette époque, Rodrigues était devenue une vue commune dans les boîtes de nuit de Lisbonne, chantant d’autres styles populaires comme le tango, la samba brésilienne et les valses en plus du fado. Elle était également une danseuse talentueuse sur scène. Elle est apparue dans une revue intitulée Ora vai tu, jouant le rôle d’une chanteuse de fado traditionnelle qui portait un châle funéraire noir, et elle a adopté ce vêtement comme sa marque de fabrique. Plus tard, lorsque Rodrigues a visité l’Amérique, la chroniqueuse de potins d’Hollywood Hedda Hopper a suggéré qu’elle abandonne le châle noir pour une robe blanche au décolleté plongeant et une fleur dans les cheveux, mais Rodrigues a patiemment expliqué les racines traditionnelles de son look sombre.
Fait des enregistrements au Brésil
L’exposition de Rodrigues au public international a commencé lorsqu’elle s’est produite à Madrid, en Espagne, en 1943. Une tournée de six semaines au Brésil en 1944 a été prolongée à trois mois par la demande populaire, et l’année suivante elle a fait ses premiers enregistrements dans ce pays. Les enregistrements du début de la carrière de Rodrigues sont rares, cependant, car son manager, José de Melo, l’a tenue à l’écart du studio afin d’augmenter la demande pour ses performances live. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la popularité de Rodrigues a continué à croître, tant dans le pays qu’à l’étranger. Elle apparaît dans le film Capas Negras (Capes noires) de 1947, qui établit des records au Portugal, et elle donne des concerts à Londres et à Paris en 1949. Rodrigues s’est produite à l’Opéra d’Argentine à Rome, en Italie, en 1950, sur une affiche avec des musiciens qui autrement venaient exclusivement du domaine de l’opéra ; malgré un trac intense (dont elle a souffert pendant toute sa carrière), son apparition a été un triomphe.
Le statut de star internationale de Rodrigues a été confirmé lorsqu’elle est arrivée à New York en 1952 et s’est produite au night-club La Vie en Rose. En 1953, elle apparaît dans le Eddie Fisher Show, devenant ainsi la première chanteuse portugaise à se produire à la télévision américaine. Elle connaît un grand succès international en 1955 avec « Colimbra », enregistré en direct à l’Olympia à Paris et connu en anglais sous le titre « April in Portugal ». On a offert à Rodrigues la possibilité d’enregistrer deux LP aux États-Unis, mais elle a refusé. « Si je devais faire un album avec des chansons américaines, je devrais continuer à répéter et à travailler », aurait-elle déclaré sur le site Vidas Lusofonas. « J’aime chanter sans avoir à penser que je chante. C’est la seule façon dont je sais chanter. Et si je devais me préoccuper des paroles en anglais, je perdrais ma spontanéité. »
En effet, Rodrigues sur scène était une interprète irrésistible, la tête rejetée en arrière, semblant vaincue par l’émotion. Rodrigues a élargi la portée du fado, en chantant des chansons avec des textes composés par de grands poètes portugais, mais elle n’a jamais perdu l’essence désespérante du fado (qui signifie « destin » en portugais). « J’ai tellement de tristesse en moi, je suis une pessimiste, une nihiliste, tout ce que le fado exige chez un chanteur, je l’ai en moi », aurait-elle déclaré selon Jon Pareles dans le New York Times. « Quand je suis seule, seule, la tragédie vient, et la solitude. » Rodrigues a épousé l’ingénieur César Seabra à Rio de Janeiro en 1961, et ils sont restés mariés jusqu’à la mort de Seabra en 1997. En 1966, elle est retournée à New York pour un concert au Lincoln Center, accompagnée d’un grand orchestre dirigé par Andre Kostelanetz.
La seule rupture dans la série de popularité de Rodrigues est survenue après la révolution dite des œillets de 1974, lorsque le Portugal a rejeté des décennies de régime autoritaire. Pour les jeunes Portugais qui ont aidé à faire tomber le gouvernement de droite de l’Estado Novo (Nouvel État), Rodrigues représentait l’ancien ordre dans lequel les femmes étaient réprimées. Cependant, Rodrigues elle-même proclamait qu’elle était apolitique, et elle avait souvent interprété des textes de poètes portugais de gauche et apporté un soutien tacite aux forces réformatrices. À la fin des années 1970, sa popularité était plus forte que jamais.
Plus tard dans sa vie, Rodrigues a atteint un statut légendaire. Pour la première fois, elle a commencé à écrire et à interpréter ses propres chansons. Elle s’est produite au Carnegie Hall de New York en 1977. Au milieu des années 1980, Rodrigues, fumeuse depuis toujours, est atteinte d’un cancer du poumon ; lors d’un séjour à New York en 1984, elle envisage de se suicider, mais renonce à cette idée et continue à se produire. Tous les concerts qu’elle a donnés au cours de ses dernières années ont fait salle comble. Rodrigues s’est produite en 1990 au théâtre San Carlos de Lisbonne, donnant le premier concert de fado jamais organisé à cet endroit ; sa dernière tournée mondiale cette année-là comprenait un arrêt au Town Hall de New York. Sa dernière prestation vocale a eu lieu en 1994, lorsque la ville de Lisbonne a été désignée capitale de la culture par l’Union européenne. Elle a sorti le dernier de ses quelque 170 albums, For the First Time, en 1995.
Amália Rodrigues est morte à son domicile de Lisbonne le 6 octobre 1999. Trois jours de deuil national ont suivi sa mort, de grandes foules agitant des mouchoirs blancs remplissant la place Estrela de Lisbonne. Elle a été enterrée au cimetière de Prazeres dans un cercueil drapé d’un drapeau portugais. Rodrigues a vécu assez longtemps pour voir le fado perdre en popularité, puis être relancé par des chanteurs plus jeunes comme Misia, Dulce Pontes et Madredeus, qui ont tous reconnu leur dette envers Rodrigues. De nombreuses rééditions de CD et des téléchargements en ligne de la musique de Rodrigues sont restés disponibles.
Livres
Musiciens contemporains, volume 40, Gale, 2003.
Périodiques
Financial Times, 30 novembre 1999.
New York Times, 7 octobre 1999 ; 3 décembre 2000.
Plain Dealer (Cleveland, OH), 31 juillet 2001.
Times (Londres, Angleterre), 7 octobre 1999.
Online
« Amália Rodrigues, » Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio (15 avril 2008).
« Amália Rodrigues », Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5 février 2008).
« Portugal mourns the ‘voice of its soul' », BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5 février 2008).