Rolling Stone

En gros, 900 cadavres gisaient devant le pathologiste d’État guyanais, le Dr Leslie Mootoo, l’un des premiers sur les lieux à Jonestown. Disposés en rangs étrangement uniformes sur le sol, les corps se décomposaient rapidement, grâce à la chaleur tropicale, à une tempête de pluie et à des essaims d’animaux et d’insectes. Certains étaient tellement perdus par la putréfaction que l’équipe de nettoyage de l’armée américaine utilisait des pelles à neige pour les ramasser, et portait des masques faciaux pour bloquer la puanteur.

« Mootoo a été appelé sur une scène pour laquelle il n’y avait absolument aucun précédent. Ils ont été complètement dépassés par la scène de crime qu’ils ont trouvée. Il y avait une urgence à traiter les corps contaminés par une tempête de pluie et qui pourrissaient ensuite au soleil. Tout le monde était dans un état de panique », raconte Fielding McGehee, qui était avec sa femme Rebecca Moore lorsque la nouvelle est tombée. Moore a perdu deux sœurs – Annie Moore et Carolyn Layton – et un neveu de quatre ans, Kimo, qui était le fils de Carolyn et Jim Jones – à Jonestown.

Le 18 novembre 1978, plus de 900 membres du Peoples Temple sont morts dans ce qui semble être un suicide collectif, en buvant du Flavor-Aid mélangé à du cyanure et d’autres drogues. Les adeptes du chef de la secte religieuse Jim Jones avaient creusé Jonestown dans la jungle de la Guyane pour y construire une communauté qu’ils considéraient comme une utopie. D’autres personnes sont mortes ce jour-là dans deux épisodes connexes. Sharon Amos, qui se trouvait au siège du Peoples Temple à Georgetown, la capitale du Guyana, à environ 150 km de là, a répondu à l’appel radio de Jones l’invitant à se suicider en même temps que les habitants de la colonie. Elle a obéi à Jones, entrant dans la salle de bains avec un couteau pour tuer deux de ses enfants, Christa et Martin Amos. Elle s’est tranchée la gorge, tout comme sa fille de 21 ans, Liane. Un autre membre du Peoples Temple, un vétéran des Marines nommé Chuck Beikman, a été laissé debout sur le sol couvert de sang, couteau en main, avec Stephanie Morgan, 9 ans, qui avait plusieurs coups de couteau à la gorge mais a survécu. Beikman a été arrêté et a purgé cinq ans dans une prison guyanaise.

A la piste d’atterrissage de Port Kaituma, à plusieurs kilomètres de la colonie, le membre du Congrès Leo Ryan aidait les membres du Temple du peuple qui faisaient défection à embarquer dans l’un des deux avions quittant la Guyane. Lui et l’actuelle membre du Congrès Jackie Speier, alors âgée de 28 ans, s’étaient rendus dans le pays en réponse à des rapports de personnes retenues à Jonestown contre leur gré, transmis par un groupe appelé « Concerned Relatives ». Alors qu’ils attendaient le départ, un tracteur de la colonie est arrivé, tractant une remorque remplie d’hommes armés. Ryan, trois journalistes et un habitant de Jonestown ont été tués, tandis que neuf autres ont été blessés. Speier a reçu cinq balles et a rampé derrière une roue de l’avion, attendant 22 heures les secours.

Jim Jones avait créé un empire controversé. Bien qu’il ait travaillé à l’intégration raciale d’Indianapolis, où son ministère a commencé, Jones a maintenu une direction majoritairement blanche sur sa congrégation afro-américaine à 70 %. Il a abusé sexuellement de ses membres et a pratiqué de fausses « guérisons » avec des entrailles de poulet. Pourtant, il s’est consacré à des soins de santé équitables pour les personnes âgées et les jeunes à risque, créant de nombreuses maisons de soins résidentielles avec sa femme Marceline, une infirmière. Il a emmené ses disciples en Guyane, d’une part parce qu’il pensait que c’était le meilleur endroit pour survivre à une apocalypse nucléaire, et d’autre part parce qu’un magazine était sur le point de publier un article sur les mauvais traitements qu’il avait infligés aux membres du Peoples Temple. À Jonestown, sa toxicomanie et sa paranoïa se sont aggravées. La visite du député Ryan semble avoir déclenché la poussée de Jones pour que la communauté commette un « suicide révolutionnaire ».

Cette première nuit, le Dr Mootoo a dormi sur le sol à 50 mètres des cadavres. Il a vite appris que tous les buveurs de poison n’avaient pas été volontaires. Des bébés et des enfants avaient été drogués avec une seringue à la bouche, et certains adultes présentaient des marques de piqûre entre les omoplates ou à l’arrière des bras – des endroits qu’une personne ne pouvait pas atteindre pour une injection suicidaire. Les photos de la scène montrent clairement des seringues hypodermiques abandonnées. Deux personnes sont mortes par balle – mais peut-être pas de la même arme – Annie Moore, qui était l’infirmière de Jim Jones, et Jones lui-même.

Pendant quatre ou cinq jours, on ne savait même pas combien de personnes étaient mortes. Ceux qui travaillaient à déplacer les corps trouvaient souvent une autre couche de cadavres en dessous. Certaines des étiquettes en carton manuscrites identifiant les personnes, attachées à leurs poignets, sont devenues illisibles à cause de la pluie. Bien que le gouvernement américain ait eu l’intention, à l’origine, d’enterrer les corps dans une fosse commune en Guyane, « le gouvernement guyanais voulait que les corps soient évacués », explique Rebecca Moore. « C’était un problème américain qu’on leur a refilé. »

La plupart des membres du Peoples Temple venaient du nord de la Californie. La base aérienne d’Oakland toute proche – qui avait traité 50 000 corps de la guerre du Vietnam – aurait été le choix de bon sens pour unir les personnes en deuil et leurs morts. Moore se souvient que les responsables ont dit qu’ils ne voulaient pas être « assiégés par les proches » et ont plutôt transporté les corps par avion à Dover, dans le Delaware.

Le message d’égalité socialiste de Jones signifiait que beaucoup de ses adeptes étaient issus de milieux socio-économiques modestes. Le coût du voyage vers la côte Est pour récupérer un être cher – ou plusieurs – s’avérait prohibitif pour de nombreuses familles. De plus, « les gens craignaient que le gouvernement ne leur réclame le coût du retour des corps de Guyane », explique Buck Kamphausen, propriétaire du cimetière Evergreen à Oakland, en Californie. « Il y avait beaucoup de mauvaises informations. »

Les membres des familles endeuillées ont récupéré un peu plus de la moitié des victimes. Kamphausen a laissé entendre que son cimetière dans les collines d’Oakland accueillerait les 410 corps non réclamés : « Evergreen était situé dans un quartier noir, un vieux cimetière sans grande activité dans une zone détériorée. Nous avons compris que cette histoire était plus complexe qu’il n’y paraît. Nous pouvions améliorer le cimetière et fournir des services à des personnes discriminées pour leur appartenance à une secte. »

Quelques autres cimetières se sont portés volontaires, mais l’offre était lourde. « Il y avait des rumeurs selon lesquelles il y avait des escadrons de tueurs que Jim Jones avait mis en place », dit Kamphausen, « et qu’il y aurait des adeptes de la secte dans le cimetière. Les gens avaient peur. » Des fourgons de déménagement ont transporté les corps à travers le pays jusqu’en Californie.

Kamphausen avait vu une propagation de magazine professionnel sur la façon dont un autre cimetière avait géré l’afflux de corps de la catastrophe aérienne de Tenerife en 1977, qui a tué 583 personnes, et a réalisé que l’utilisation d’une portion de terrain vallonnée lui permettrait de « monter en escalier » les cercueils. « Nous avons utilisé une pelleteuse et prémesuré le trou afin de pouvoir placer les cercueils les uns sur les autres à double profondeur », explique-t-il. « Nous pouvions en faire 48 à la fois, préparer le caveau et ensuite les cercueils ». Les 160 premiers corps n’étaient pas identifiables, dit-il, « tout depuis les bébés jusqu’aux jeunes de 18 ans », car à leur jeune âge, ils n’avaient pas d’empreintes digitales ou de dossiers dentaires dans les dossiers. Un tiers des victimes de Jonestown étaient des enfants.

Dans les années qui ont suivi cet effort, environ 20 autres personnes ont été enterrées aussi près que possible du charnier. Parmi elles, Kamphausen dit que cinq à sept sont des corps complets et le reste des crémations. Ils ne peuvent pas être enterrés dans la même parcelle car il n’y a tout simplement plus de place. Pas plus tard qu’en 2014, neuf corps incinérés de Jonestown ont été découverts dans un funérarium défunt du Delaware ; quatre ont été réclamés pour une inhumation privée et le reste a été enterré à Evergreen.

Les corps étaient en place, mais sans nom. Le Guyana Emergency Relief Committee, formé par des leaders interconfessionnels de la baie de San Francisco, a placé une simple pierre tombale à Evergreen en 1979. Comme une pierre similaire sur le site de Jonestown, on pouvait y lire : « À la mémoire des victimes de la tragédie de Jonestown ». L’expression fourre-tout « victimes » n’a pas permis aux membres des familles qui souhaitaient voir leurs proches nommés individuellement de retrouver leur dignité et de tourner la page. La planification a commencé pour un monument énumérant le nom de chaque personne.

La collecte de fonds pour un tel mémorial a stagné au fil des décennies. Jynona Norwood, une prédicatrice qui a affirmé avoir perdu 27 membres de sa famille à Jonestown, a sollicité des dons lors des services annuels d’anniversaire à Evergreen. Elle a réuni assez d’argent pour acheter deux pierres, qu’elle a dévoilées en 2008. Fabriqués en granit noir brillant, les monuments énumèrent un échantillon des noms et des âges des victimes, un nom par ligne. Afin de saisir tous les noms des adultes, elle prévoyait d’ériger quatre autres dalles, ainsi qu’une pierre centrale en granit rouge pour énumérer les 305 enfants.

Le plan pour ces monuments, cependant, était défectueux sur des points vitaux. Compte tenu des taux de collecte de fonds de Norwood, il aurait fallu encore 70 ans pour faire fabriquer les pierres restantes. Plus important encore, le site d’Evergreen ne pouvait pas supporter le poids des dalles verticales, qui auraient nécessité le coulage de six pieds de fondation stabilisante. « Il y a essentiellement un saupoudrage d’herbe au dessus des tombes », dit McGehee. « On ne peut donc pas creuser très loin avant de tomber sur des tombes ». Seules les plaques posées à plat sur le sol fonctionneraient, et les monuments de Norwood ne pourraient donc pas être placés. (Norwood n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires.)

En 2010, le Jonestown Memorial Fund, un comité de trois personnes comprenant McGehee et deux survivants de Jonestown – Jim Jones, Jr. et John Cobb – a annoncé qu’il collectait des fonds pour un mémorial. En trois semaines, le comité avait réuni les 15 000 dollars nécessaires pour quatre plaques plates.

Le 29 mai 2011, un service a été organisé pour inaugurer le mémorial. Certaines personnes se sont opposées à ce que le nom de Jim Jones figure sur le mémorial. En concession partielle à ces préoccupations, il a été formalisé comme James Warren Jones. L’ordre alphabétique liste son nom en dernier sur sa pierre particulière.

Lors de l’inauguration, le révérend Moore, père de Rebecca, Annie et Carolyn, a donné une bénédiction d’ouverture. Des couronnes ont été déposées et les personnes présentes ont été invitées à venir à l’avant et à se souvenir. Le révérend Hue Fortson, pasteur associé du Peoples Temple de Los Angeles, qui était aux États-Unis ce jour fatidique de 1978 mais qui a perdu sa femme et son fils en Guyane, a clos le service par une bénédiction. « Debout, en écoutant les gens parler de ce qu’ils ont perdu à Jonestown, j’ai ressenti une étrange sensation », raconte Ken Risling, un ami d’Annie Moore. « C’était le sentiment d’appartenance. Au milieu de gens normaux, même de ma propre famille, je n’avais pas vraiment remarqué la solitude qui chevauchait le side-car de mon chagrin. J’ai pleuré de soulagement. »

La fermeture apportée par la pose des pierres a été entachée par le procès que Norwood a déposé le jour après leur placement. Norwood s’opposait à ce que le nom de Jim Jones soit incorporé dans les plaques. Sur son site Web et dans de multiples interviews, elle a déclaré que l’inclure équivaut à mettre le nom d’Hitler sur un mémorial de l’Holocauste. Rebecca Moore et les membres du Jonestown Memorial Fund considèrent la pierre comme un document historique ; elle énumère toutes les personnes qui sont mortes en Guyane le 18 novembre 1978.

« Si nous excluons Jim Jones de cette marque, peut-être devrions-nous envisager d’exclure les personnes qui ont assassiné Leo Ryan », dit Moore. « Alors peut-être devrions-nous exclure les personnes qui ont été complices du meurtre de leurs enfants. Peut-être devrions-nous exclure tous les adultes qui n’ont pas renversé la cuve de poison. » (Le procès a été rejeté en 2014, et l’appel de Norwood a été rejeté en 2015)

Pourquoi les parents n’ont-ils pas protégé leurs enfants ? Personne ne peut le dire. A Jonestown, les familles nucléaires ne vivaient pas ensemble. Les enfants dormaient dans leur propre dortoir et les bébés passaient la journée ensemble dans une crèche. Comme on peut l’entendre dans un enregistrement audio partiel de cette journée, Maria Katsaris, l’amante de Jones, est venue au micro pour rassurer les parents sur les réactions de leurs enfants. « Ils ne pleurent pas de douleur. C’est juste un goût un peu amer », a-t-elle déclaré. Cependant, le Dr Mootoo a déclaré lors de l’enquête de décembre 1978 qu' »une dose létale de cyanure pouvait tuer un enfant en cinq minutes et un bébé moins. D’après ce que j’ai vu, la plupart des personnes sont mortes entre vingt et trente minutes après avoir pris une dose létale de poison de cyanure (Il s’agit de boire ). »

Depuis les premiers jours du Temple à Redwood Valley, en Californie, Jones avait promulgué des « Nuits blanches », des essais de suicide collectif consistant à boire des boissons faussement présentées comme du poison pour confirmer la loyauté de ses fidèles.

Après un événement qui a attiré l’attention du monde entier, les personnes endeuillées répugnaient souvent à expliquer la perte de membres de leur famille à Jonestown. Leur tragédie personnelle est devenue une plaisanterie morbide : « Ne buvez pas le Kool-Aid. »

« C’est un peu la question embarrassante : « Avez-vous des frères ou des sœurs ? » et je dois passer par mon esprit et dire : « Eh bien, dois-je dire oui ? » » dit Moore. « Pouvez-vous imaginer quel terrible fardeau ce serait d’avoir une mort si stigmatisée que vous ne pourriez même pas parler de l’être aimé parce qu’il faudrait alors se lancer dans la grande explication sur Jonestown et ‘Pourquoi étaient-ils des fanatiques ? Avaient-ils subi un lavage de cerveau ?' »

Certains affirment catégoriquement que les victimes avaient été manipulées. « Jim Jones est parmi les leaders les plus maléfiques de tous les temps ; il a fait en sorte que ses adorateurs l’aiment inconditionnellement, puis leur a ordonné de mourir pour lui, ce qui est un lavage de cerveau à son paroxysme », explique Philip Zimbardo dans un courriel. Il est à l’origine de l’expérience de la prison de Stanford – dans laquelle des étudiants jouant le rôle de gardiens de prison sont devenus sadiques envers leurs camarades « prisonniers », à tel point que l’expérience a été annulée après seulement six jours – qui a précédé Jonestown de sept ans. Il s’est intéressé aux éléments de contrôle mental et de lavage de cerveau de la tragédie guyanaise, ce dernier terme étant récusé par Rebecca Moore.

« Les gens étaient pris dans la pathologie, mais je nie que les gens étaient des robots, des laveurs de cerveau ou des drogués », dit Moore. Elle et son mari Fielding McGehee ont lancé le site Web académique Considérations alternatives de Jonestown et du Peoples Temple en 1999. Ce site est hébergé par l’université d’État de San Diego, où elle était professeur au département d’études religieuses. Elle a fait de l’archivage de tout ce qui concerne Jonestown l’œuvre de sa vie, et depuis 2003, McGehee gère le site à plein temps. Les deux se sont rencontrés à l’école de journalisme de l’Antioch College à Washington, où ils vivaient lorsque les nouvelles de Jonestown ont frappé les États-Unis.

Le site Web catalogue tout, des rapports d’autopsie et de la lettre ouverte de sa sœur Annie à ceux qui croiseraient les corps, aux souvenirs des survivants et des familles. Mme Moore affirme que des demandes quotidiennes d’informations arrivent sur le site. Il héberge même les archives d’un site Web qui s’opposait directement à elle et au Jonestown Memorial Fund, appelé Jonestown Apologist Alert.

« Nous ne sommes pas d’accord avec probablement la majorité des choses sur le site, dit-elle, mais nous considérons que c’est notre tâche de collecter tous les matériaux qui existent. »

Annie et Carolyn ont été incinérées et enterrées dans une parcelle familiale à Davis, en Californie. « Kimo est vraisemblablement à Evergreen, dit Moore. Il fait partie de ces enfants qui n’ont pu être identifiés. Son nom de naissance, Jim Jon, est également gravé sur la pierre de sa mère, comme s’il reposait en dessous avec elle.

« Je n’aime pas utiliser des mots comme guérison et fermeture et tout ça », dit Moore. « Le langage que je préfère utiliser est le suivant : nous avons incorporé ces pertes dans nos vies. Les morts font partie de nos vies ; ils font partie de ce que nous sommes, pour toujours. »

Elle ajoute : « Je ne veux pas que Jim Jones ait une double victoire en me mettant en colère pour quelque chose sur lequel je n’ai aucun contrôle. »

Quarante ans plus tard, la communauté des endeuillés se réunit toujours à l’occasion de cet anniversaire, avec des réactions diverses à la tragédie déconcertante. Certains ont même la nostalgie de Jonestown – Ken Risling se souvient avoir entendu un survivant dire un jour : « J’étais là, et je ne suis pas heureux d’être ici. »

« Les gens n’ont pas été autorisés à faire leur deuil en raison de la nature terrible des décès, et pour boucler la boucle, c’est pourquoi le mémorial est si important », dit Moore.

Une nouvelle pierre placée cette année devant les quatre plaques commémore l’inauguration de 2011 et remercie en partie le cimetière Evergreen. Buck Kamphausen, le propriétaire du cimetière qui a fait don de l’aménagement paysager et accepté les corps non réclamés il y a 40 ans, dit :  » On pouvait voir le changement spectaculaire et la profonde libération des émotions lorsque les gens sont finalement venus au cimetière et ont fait face aux choses. «