La première fois:
Tu as rompu avec moi un dimanche. Il faisait beau, assez chaud pour que je porte des shorts. Qu’est-ce que ça veut dire, quand le temps est beau, malgré tout ? Qu’est-ce qu’on est censé faire avec le soleil ?
J’avais fait la sieste dans ton lit. En venant de chez ma tante, j’avais roulé jusqu’à la partie de la rue devant ta maison que je commençais tout juste à considérer comme la mienne et je m’y étais garé. Tout était pareil, ou similaire. Malgré le fait que la veille, j’avais emballé la plupart de mes affaires et que je les avais apportées chez moi à Oakland, les jetant en tas sur le sol pendant que ma mère et moi assemblions mon cadre de lit, j’avais pensé assez tôt à ramener un sac plein de vêtements chez toi. Je suppose que c’était une sorte d’offrande, une reconnaissance que j’étais ici, et que j’avais ma place dans cet endroit, même si c’était un peu moins qu’avant. Je suppose que cela montrait aussi que je ne savais pas que c’était fini.
Je n’avais pas mes lunettes quand tu es entré dans ta chambre. J’ai levé les yeux vers toi, ton visage était flou. Tu m’as demandé si nous allions parler. Avec le recul, je me demande si j’avais dit non. Serais-je resté dans ton lit, et aurais-tu fini par me rejoindre ? Aurais-je pu empêcher ce que tu as dit ensuite, ou cela se serait-il passé quand même, juste un peu différemment ?
Je crois que j’ai su avec certitude que c’était fini quand tu m’as dit que tu ne me presserais pas pour sortir toutes mes affaires de chez toi. J’avais l’impression que j’allais vomir, mais en même temps que tu avais dit quelque chose de complètement ridicule. J’ai laissé quelques choses de manière stratégique : ma lotion, un sac de Kit Kats, le chapeau que j’ai acheté quand on est allés à Tahoe. Quelques choses que j’ai laissées par accident et que j’ai réalisées plus tard : mes chaussures de course, le brocoli dans ton congélateur.
Ce premier jour, j’étais sûr que j’allais craquer. Pas craquer à proprement parler, mais plutôt découvrir, soudainement, que la surface de moi avait changé. Je ne pouvais pas imaginer la vie sans toi – je n’avais jamais ressenti une tristesse aussi soudaine et aussi vive. J’ai appelé ma mère toutes les deux heures, j’ai essayé de regarder cinq choses différentes et je n’ai pas pu le faire sans pleurer, j’ai mangé quatre bouchées de macaroni au fromage en deux jours. Je t’aimais toujours.
Quand tu penses à moi, qu’est-ce qui te manque ? Je m’ennuie d’être emmêlé avec toi sur le canapé. Les petites grimaces qu’on se fait l’un à l’autre me manquent, la façon dont tu m’as serré si fort dans tes bras que tu m’as soulevé du sol à ton retour de Thaïlande, la façon dont tu planifiais l’avenir d’une manière qui donnait l’impression que tu avais plus confiance en moi que dans le présent. Je m’ennuie d’être assise dans un parc ensoleillé, ivre, un peu défoncée, avec ma tête sur tes genoux, et la chaleur de porter tout le noir au soleil qui me fait sentir un peu floue. Je m’ennuie de la façon dont je t’ai regardé, et tu m’as dit que tu m’aimais, et je n’ai jamais cru en quelque chose de plus. Ça me manque de ne pas pouvoir te toucher. Quand tu as rompu avec moi, on s’est embrassés comme si ce n’était pas fini. Tu as pressé ton visage contre le mien, tu as pris un dernier souffle de moi, tu m’as embrassé sur la joue, tu es parti. Nous nous aimions encore.
L’une des dernières fois que nous avons fait l’amour, ou, peut-être, la toute dernière fois que nous avons fait l’amour avant de rompre la première fois, après, tu m’as regardé dans les yeux, et tu as dit, tu vois ? Pourquoi est-ce que je romprais avec toi après ça ? Je n’ai pas compris à ce moment-là le poids que tu as lâché en prononçant cette phrase. Tout et rien semble possible après le sexe. Mon corps aime toujours le tien.
La deuxième fois:
Nous avons encore rompu, cette fois un mercredi soir. Cette fois, nous venions de faire l’amour, et l’empreinte de mon corps nu était encore chaude sur tes draps. Je t’ai demandé ce qui n’allait pas, et tu m’as demandé si j’étais sûre de vouloir en parler, à ce moment-là. Je ne l’étais pas, mais j’ai fait en sorte d’en être sûre. L’air était épais, tu avais du mal à respirer à travers, et je le voyais.
Lorsque tu m’as dit que tu ne pensais plus vouloir être en couple, je n’ai pas pleuré. Je pense que cela nous a surpris tous les deux. Je t’ai demandé si tu avais trouvé quelqu’un d’autre, et tu m’as dit que non. Tu m’as dit que tu m’aimais toujours, que tu voulais toujours être avec moi, mais que tu n’étais pas sûr qu’être dans une relation en ce moment était la meilleure chose pour toi.
Au téléphone hier, ma mère m’a dit qu’elle pense qu’il est important de prendre les choses que les gens disent pour argent comptant. Tout le monde ment, mais quand quelqu’un te dit ou te montre qu’il t’aime, tu dois le croire. Le monde est vraiment laid et lointain si tu ne le fais pas. Ne t’ayant rencontré qu’une fois, elle m’a dit qu’à ce stade, je pouvais tenir pour acquis le fait que tu m’aies aimé. Personne, a-t-elle dit, ne passera un an de sa vie avec une autre personne et en sortira indemne.
La première fois que tu as rompu avec moi, je suis rentrée à la maison engourdie, je suis allée dans ma chambre et j’ai pleuré avec un abandon sauvage. Nulle part ne semblait plus approprié que le sol derrière mon lit, mon front poussé contre le tapis. Être dans un lit signifiait être dans un lit sans toi. J’étais en Californie depuis moins d’un an, et tu étais ma maison. La deuxième fois, nous sommes parvenus à un véritable accord par texto, tu m’as serré fort dans tes bras en partant, j’ai pensé à toi comme à une belle partie de ma vie. La première fois, te perdre m’a fait l’effet d’une moitié de moi arrachée à la charpente de mon corps et je me suis sentie nue, je ne savais pas comment me reconstruire sans toi. La deuxième fois, j’ai l’impression que les morceaux de moi que je t’ai donnés ont disparu, mais je ne veux pas les récupérer car ils t’appartiennent maintenant. Je sais que tu en prendras soin.
Partir de ta peau, c’est ce que l’on ressent quand on est en deuil. Ça fait mal, parce que je me souviens exactement de ce que ça fait de te toucher. Je sais, intimement, exactement ce qui me manque, chaque minute où ça me manque.
Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, aucun de nous n’était prêt pour une relation. Et pourtant, c’est un peu le problème quand on tombe amoureux, n’est-ce pas ? Nous avons déclaré intensément, à haute voix et l’un à l’autre, que nous n’avions pas le temps ou la place pour une connexion émotionnelle. Et pourtant, tu m’as regardé et j’ai eu l’impression que tu pouvais voir tout le chemin jusqu’à l’autre côté. J’ai touché ton bras et j’ai vu la chair de poule se matérialiser jusqu’à ton épaule. Nous nous sommes embrassés tendrement, tu m’as raconté des histoires intimes sur toi ; j’ai insisté sur le fait que nous ne sortions pas ensemble.
Au début, je n’ai pas vraiment compris ce que tu voulais dire exactement quand tu parlais d’être dans une relation ; pour moi une relation signifiait être monogame, mais cela ne signifiait pas considérer une autre personne dans les décisions, cela ne signifiait pas prendre en considération les sentiments d’une autre personne comme égaux, en partie, aux miens. Avant de tomber amoureux de toi, je ne connaissais pas le sentiment, pas vraiment, d’être amoureux. Je sais comment le définir maintenant : être amoureux, c’est donner des morceaux de soi, lentement, en échange de morceaux de quelqu’un d’autre, jusqu’à ce que, finalement, le soi que l’on était avant cette personne soit irrécupérable.
Est-il possible que les histoires d’amour soient à la fois à combustion rapide, comme un feu, tout en établissant simultanément des racines solides, comme un arbre qui s’élève lentement ? Parce que c’est ce que je ressens à propos de notre histoire d’amour ; qu’elle a évolué rapidement lorsque nous avons décidé de plonger l’un dans l’autre, mais en cours de route, nous avons vu des défis et nous les avons relevés, nous avons vu des défauts en nous-mêmes et nous avons travaillé l’un avec l’autre pour y remédier. Tous les deux, nous formions une équipe, et notre relation était quelque chose que nous avons construit ensemble ; ce n’est pas quelque chose qui peut être facilement dissous, comme si elle n’avait jamais existé. Avec toi, j’ai certainement ressenti de la colère et de la douleur, mais j’ai aussi senti la profondeur de ma compréhension pour une autre personne augmenter à un point qu’elle n’avait jamais atteint auparavant, et ce sentiment a annulé les émotions négatives à chaque fois. Je ne suis pas la même personne que lorsque je t’ai rencontré pour la première fois. Mais je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose.
Ce qui me rend le plus heureux à la pensée, c’est à quel point je sais que tu es une bonne personne. Cela m’aide à me souvenir de petites choses, comme lorsque tu t’es assis avec moi sur la banquette arrière de la voiture de ton ami, au cas où je voudrais parler, ou lorsque, sans hésiter, tu m’as rassuré sur l’amour que tu ressentais pour moi lorsque je te l’ai demandé. Je pense à la loyauté féroce que tu réserves aux personnes auxquelles tu tiens profondément, je pense à la fois dans ton salon où tes colocataires se sont moqués de moi parce que je lisais un livre, et où tu as défendu le fait que j’aimais lire. Je n’ai jamais aimé quelqu’un plus que je ne t’ai aimé à ce moment-là.
Notre relation n’a jamais été parfaite, mais la perfection n’était pas vraiment ce que je cherchais quand j’ai ouvert mon cœur à toi. Une chose fondamentale sur mon sens de soi est que j’aime apprendre, et me changer activement ; être avec toi était le plus grand défi, dans un sens positif, que j’ai jamais ressenti dans une relation. Je t’ai écrit une lettre pour notre premier anniversaire, et même si nous ne sommes plus ensemble, je pense toujours à chaque mot de cette lettre. Les relations sont censées, je pense, être des expériences de croissance. L’année dernière, toi et moi avons grandi l’un à côté de l’autre, enlacés l’un à l’autre. Mais il n’y a qu’une seule façon de grandir avec une autre personne, si vous n’étiez pas encore pleinement vous-même lorsque vous l’avez rencontrée.
Parfois, je pense que je me laisse gouverner par la peur de la blessure immédiate, et la première fois que tu as rompu avec moi a poussé mes sentiments dans un coin qu’ils n’avaient jamais vu auparavant. J’ai eu une peur palpable de blesser de cette façon à nouveau, et pendant un certain temps, j’ai laissé cette peur gouverner mon comportement dans notre relation. Je veux être clair : je n’ai jamais eu peur de toi, j’ai eu peur de mes propres réactions à la douleur émotionnelle. Je n’ai jamais eu besoin de toi pour me maintenir en vie, mais à un certain moment de notre relation, je m’étais convaincu que j’avais besoin de toi pour me tenir à l’écart d’une douleur qui me semblait être le contraire de la vie.
Je sais que tout le monde dit qu’il faut faire une rupture nette pour vraiment passer à autre chose, mais j’apprends que l’idéalisme n’est pas la façon dont le monde fonctionne. Ce n’est pas non plus comme ça que je fonctionne. Et en fait, t’abandonner rapidement et complètement n’est pas ce que je veux. Je veux t’abandonner lentement, quand je suis prêt. Je veux prendre de grandes respirations, m’inspirer et t’expirer. Lentement, pas d’un seul coup. Je veux apprendre à vivre seul, avec moi seul. Je veux apprendre à me connaître, doucement, entièrement, irrévocablement. Je veux savoir qui tu es quand tu es sans moi. Je veux apprendre à aimer cette personne de la façon dont j’ai appris à aimer le toi qui est le mien.
Quand je pense à toi vivant ton quotidien avec seulement des aperçus de moi dedans, je ressens un pincement au cœur, mais aussi un sentiment de soulagement, qu’une telle situation puisse exister. Parce qu’en fin de compte, je pense qu’aucun de nous ne veut vraiment se séparer de l’autre, mais nous savons tous les deux qu’il est nécessaire de se détacher un peu en ce moment. Je ne veux pas que tu fasses partie de mon passé, mais je ne veux pas que tu sois tout mon présent. Je veux que nous soyons capables de mettre l’autre en veilleuse, et de nous mettre en avant pendant un moment. J’aime tout ce que tu as été pour moi, mais je veux que tu apprennes ce que signifie être dans une relation sans avoir l’impression de devoir renoncer à trop de toi-même. Je veux ça pour moi aussi. Je veux que nous nous aimions l’un l’autre et que nous nous aimions nous-mêmes, également. Quand nous aurons accompli cela, alors seulement nous pourrons être vraiment heureux ensemble. Et nous ne sommes pas encore prêts pour ça.
Je veux ressentir tout ce que j’ai besoin de ressentir avec toi. Je veux ressentir tout ce que je peux ressentir avec toi. Je veux connaître le mal, et la croissance, et la douleur et le soulagement de vivre sans toi. Une fois que j’aurai ressenti tout cela, je pense que je saurai comment t’aimer sans oublier de m’aimer moi-même. Et je saurai comment m’aimer moi-même, sans oublier de t’aimer.
Nous deux, nous avions quelque chose de vraiment réel et de vraiment vrai ensemble. Et je le pense quand je dis que je ne pense pas que ce soit la fin, pour toujours et à jamais, pour nous. Personne ne sait ce qui se passera dans le futur, mais ce que nous savons, c’est que nous avons tous les deux le reste de notre vie devant nous. Je ne me suis jamais senti aussi confiant en l’amour de quelqu’un que je ne l’ai été en t’aimant.