Les classiques reconnus de la littérature française ont traversé la Manche à des vitesses très différentes. Rabelais, par exemple, a mis près d’un siècle et demi à être traduit ; tandis que la version de John Florio des Essais de Montaigne est sortie seulement 11 ans après la mort du Français. La première traduction anglaise du Phèdre de Racine (1677) date de 1776, tandis que l’immigration des Liaisons Dangereuses de Laclos a été accélérée (français 1782, anglais 1784), sans doute en raison de sa réputation grivoise. En revanche, Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830) a dû attendre 1900 pour trouver des lecteurs anglophones. Le Père Goriot de Balzac (français 1834, anglais 1860), et Madame Bovary de Flaubert (français 1856-7, anglais 1886) ont été plus rapides. Mais à l’exception de Laclos, aucun de ces écrivains n’a jamais pu poser les yeux sur une édition anglaise de son texte. Il était normal que la mort précède la traduction.
Tout cela fait de Candide de Voltaire un cas encore plus extraordinaire. Il a été écrit entre juillet et décembre 1758 et publié simultanément à Genève, Paris et Amsterdam en janvier 1759. Cette année-là, pas moins de trois traductions anglaises ont été publiées, suivies de peu par la première version la plus souvent lue aujourd’hui, celle de Tobias Smollett. Cette version faisait partie d’une édition en 25 volumes des œuvres de Voltaire « traduites du français avec des notes du Dr Smollett et d’autres », publiée entre 1761 et 1765. Même les Britanniques reconnaissaient Voltaire comme l’intellectuel public le plus célèbre d’Europe, et son Candide comme un excellent exemple de littérature d’information. Ce conte philosophique peut être décrit comme une attaque contre l’optimisme leibnitzien – et, plus largement, contre tous les systèmes de pensée et de croyance préétablis -, une satire des églises et des hommes d’église, et une rumination pessimiste sur la nature humaine et le problème du libre arbitre. Mais il ne s’agissait pas d’une fable habitant un lieu fictif ou symbolique, mais plutôt d’un rapport sur l’état actuel du monde, délibérément placé parmi les gros titres de l’actualité.
Ainsi, le naïf Candide et son maître philosophe Pangloss se retrouvent instructivement pris dans le tremblement de terre de Lisbonne, un événement d’une telle destructivité – 30 000 morts – et d’un tel contrecoup philosophique et théologique que le 11 septembre apparaît comme un incident mineur. Ce désastre s’est produit en novembre 1755, tandis que la réponse de l’Inquisition à cette calamité, à savoir un autodafé destiné à prévenir d’autres tremblements de terre (la chasse aux hérétiques balaie Candide et Pangloss), a eu lieu en juin 1756. L’incident dont Candide est témoin dans le port de Portsmouth est encore plus récent : l’exécution de l’amiral Byng pour lâcheté face à l’ennemi (français) lors de la bataille de Minorque. Cette exécution a eu lieu le 14 mars 1757, un peu plus d’un an avant que Voltaire ne commence à écrire son roman. Tout aussi importante était la question des missions jésuites au Paraguay – et si les prêtres, en exerçant une autorité civile et religieuse, avaient créé un paradis terrestre ou une autre dictature terrestre sordide. Le texte de Voltaire contient également des allusions à Farinelli (le plus grand chanteur castrat de l’époque), à Charles Edward Stuart (le Jeune Prétendant), ainsi qu’à des livres et des productions théâtrales contemporains. Dans la deuxième édition du roman, en 1761, Voltaire renvoie Candide à sa propre tragédie en vers, Tancrède, qui a été représentée sur scène en septembre 1760 – et qui, pour le plus grand plaisir du protagoniste du roman, le fait pleurer. Candide trouve même la place de répondre aux nombreuses attaques calomnieuses lancées par divers imbéciles, scélérats et critiques contre Voltaire lui-même. Pour les premiers lecteurs du roman, il aurait donc ressemblé, par son punch et son immédiateté, à une bande dessinée politico-philosophique.
Cet effet aurait été accentué par le mode du roman : celui du picaresque satirique extrême. Ce n’est pas – n’essaie pas d’être – un roman réaliste au niveau de l’intrigue : le récit se déroule au moyen de coïncidences incroyables et d’énormes revers de fortune ; les personnages sont laissés pour morts, puis invraisemblablement ressuscités quelques pages plus loin lorsque l’argument nécessite leur rappel. Dans ce genre, les participants sont encore plus soumis que d’habitude aux caprices du marionnettiste-novelliste, qui exige qu’ils soient ici pour démontrer ceci, et là pour démontrer cela. Ils ont des opinions, et représentent des réponses philosophiques ou pratiques aux fortunes et aux malheurs de la vie ; mais ils ont peu d’intériorité texturée. Candide, l’innocent de tous les innocents, est une sorte de pèlerin qui fait une sorte de progrès à la suite du catalogue de calamités que lui inflige l’auteur ; mais ceux qui l’entourent, de l’illusionné Pangloss au désabusé Martin en passant par l’obstiné et pratique Cacambo, restent tels qu’ils sont au départ. Pangloss, en dépit de preuves implacables contre son point de vue leibnitzien selon lequel le monde présente une « harmonie préétablie », reste obstinément stupide jusqu’à la fin : « Je me suis toujours tenu à ma première opinion… car, après tout, je suis philosophe, et il ne me sied pas de revenir sur mes sentiments… »
Bien que de nombreuses références contemporaines se soient estompées avec le temps (de nombreux lecteurs auront besoin d’une note de bas de page pour savoir que le tremblement de terre de Lisbonne était un événement réel), le roman lui-même reste aussi frais et pertinent que jamais. La plupart d’entre nous arrivent dans ce monde aussi innocents et pleins d’espoir que Candide, même si la plupart d’entre nous découvrent, lentement ou rapidement, qu’il n’y a pas d’harmonie préétablie dans la vie. Les mêmes religions établies continuent de colporter les mêmes rhétoriques qu’il y a un quart de millénaire, tandis que leur clergé continue de provoquer le scandale. Là où Voltaire voit des hommes d’église fréquenter des prostituées et agir comme des pandars, notre monde a ses nonnes sadiques et ses prêtres pédophiles ; là où Voltaire voit le frère de Cunégonde condamné aux galères pour s’être baigné nu avec un jeune Turc, nous avons des imams qui exhortent au meurtre des infidèles et des homosexuels. Et si la satire de Voltaire sur la religion a inévitablement occupé le devant de la scène, son analyse des autres pouvoirs qui contrôlent le monde – l’argent, le rang, la violence et le sexe – est toujours valable. Au terme de leurs aventures sud-américaines – après avoir inspecté les missions jésuites et découvert la société parfaite de l’Eldorado – Candide et Cacambo approchent de la ville de Surinam. Au bord de la route, ils aperçoivent « un nègre étendu sur le sol avec la moitié de son habit, qui n’était qu’une paire de caleçons de coton bleu, car le pauvre homme avait perdu sa jambe gauche et sa main droite ». Ils demandent ce qui s’est passé : « Quand nous travaillons dans les sucreries, répond l’homme, et que le moulin nous arrache un doigt, ils nous coupent instantanément la main ; et quand nous essayons de nous enfuir, ils nous coupent une jambe. Ces deux cas me sont arrivés, et c’est à ce prix que l’on mange du sucre en Europe. » L’exploitation économique des pays pauvres par le monde développé se poursuit aujourd’hui encore, et Voltaire aurait trouvé un casting richement illustré dans les oligarques russes, les banquiers britanniques et les militaristes américains. Il n’aurait eu besoin que de peu d’invention fictionnelle pour travailler sur un personnage comme Silvio Berlusconi.
Mais nous ne lirions pas encore Voltaire simplement parce qu’il avait raison à l’époque et qu’il aurait encore raison aujourd’hui. Comme le montre l’histoire du sucrier, c’est la manière d’avoir raison de Voltaire qui le maintient en vie. De même qu’il y a fort à parier que le célèbre résumé de la guerre des Malouines par Borges – « deux hommes chauves se disputant un peigne » – survivra dans la mémoire du public aux détails des événements réels, les quatre mots crus utilisés par Voltaire pour caractériser la mort de l’amiral Byng ont mieux survécu que les droits et les torts réels de l’affaire. Le traitement de l’affaire par Voltaire est plus tranchant car, pendant son exil de deux ans en Angleterre (1726-28), il avait connu Byng en tant que jeune capitaine de vaisseau ; 30 ans plus tard, bien que leurs deux pays soient en guerre, il est intervenu (allant jusqu’à prendre un affidavit de l’amiral français adverse) pour tenter de sauver l’Anglais de l’exécution. Dans le roman, Candide, s’étant lassé de l’esprit et de la corruption de la France, arrive à Portsmouth sur un navire hollandais en provenance de Dieppe. « Vous connaissez l’Angleterre », dit-il à son compagnon de voyage Martin, « y a-t-il dans ce pays d’aussi grands imbéciles qu’en France ? ». « Oui, mais d’une manière différente », répond Martin, citant la querelle actuelle des deux pays pour « quelques arpents de neige » au Canada. Alors que leur bateau accoste, ils observent un personnage agenouillé, les yeux bandés, sur le pont d’un navire de guerre. Candide s’enquiert de l’affaire. On lui répond qu’un amiral anglais est puni « parce qu’il n’a pas mis à mort un nombre suffisant de ses semblables » ; le tribunal a estimé que lors d’un engagement avec l’amiral français, « il n’était pas assez près de son antagoniste ». « Mais », répond Candide, avec la logique d’un innocent, « l’amiral français devait être tout aussi loin de lui. » C’est vrai, lui répond-on, « mais dans ce pays, on trouve nécessaire, de temps en temps, de mettre à mort un amiral, pour encourager les autres. »
Je laisse cette dernière phrase en français parce qu’elle a été absorbée sous cette forme dans notre glossaire national. Et avec une ironie presque voltairienne, sa première utilisation ultérieure enregistrée dans un contexte anglais est venue dans une dépêche de ce grand et fructueux adversaire des Français, le duc de Wellington. L’histoire de l’autre phrase mondialement connue du roman, qui sert de conclusion au livre – il faut cultiver notre jardin – est plus singulière. Selon l’Oxford English Dictionary, elle n’est pas entrée dans l’usage écrit en anglais avant le début des années 1930 – en Amérique grâce à Oliver Wendell Holmes et en Grande-Bretagne grâce à Lytton Strachey. Mais on peut déduire de la volonté annoncée par Strachey de guérir les « descendants dégénérés de Candide » qui ont pris l’expression dans le sens de « Avoir un œil sur la principale chance » une longue histoire non enregistrée de son usage et de son mauvais usage oral. Qu’une recommandation philosophique au quiétisme horticole soit détournée en une justification de la cupidité égoïste n’aurait pas nécessairement surpris Voltaire. Un siècle après sa mort, les commémorations du centenaire ont été parrainées et organisées par Menier, les célèbres fabricants de chocolat. Flaubert, toujours attentif à la corruption de l’art par le commerce, remarque dans une lettre : « Comme l’ironie ne quitte jamais le grand homme ! Les louanges et les insultes continuent comme s’il était encore vivant. »
On se plaint souvent que la satire est « négative », qu’elle ne fait qu’attaquer les gens, et qu’elle « ne parvient pas à défendre » un système alternatif. Il y a deux réponses à cela. La première consiste à montrer les personnages de Candide qui, à différents moments, aident et protègent les innocents du roman : Jacques l’anabaptiste, Martin le socinien, Cacambo, le robuste serviteur de Candide, et la vieille femme (à l’origine fille de pape) qui sert Cunégonde. Les deux premiers appartiennent à des sectes hérétiques mineures (Martin croit que Dieu s’est enfui) ; les deux autres ne manifestent guère d’intérêt pour autre chose que les moyens de survie quotidiens. Ensemble, ces quatre personnes incarnent les vertus du travail, de la charité, de la loyauté, de la modération et du sens pratique. De telles vertus ne protègent peut-être pas toujours contre le fanatisme du monde, mais elles offrent la meilleure chance d’atteindre ce pour quoi Voltaire et les Lumières françaises ont plaidé et combattu : la liberté, la tolérance, la justice et la vérité.
La deuxième réponse consiste à dire que, aussi vrai que tout cela puisse être, c’est aussi utopique – et donc non pertinent – que l’El Dorado. Le monde n’est pas réformé à la fin de Candide, et cultiver son jardin ne protège personne d’une armée de Bulgares. La satire ne consiste pas à « trouver une solution », elle ne découle pas d’une stratégie élaborée pour la réhabilitation morale micro-gérée de l’humanité ; elle est plutôt l’expression nécessaire de la rage morale. Les satiristes sont par nature pessimistes ; ils savent que le monde ne change que trop lentement. Si la satire fonctionnait – si l’hypocrite et le menteur, châtiés publiquement, se réformaient – alors la satire ne serait plus nécessaire. « Mais dans quel but, » se demande Candide, « le monde a-t-il été formé ? » Martin répond : « Pour nous rendre fous. » La satire est une réponse et un exutoire à cette folie cosmique. Lorsque Candide et Cacambo tombent dans l’Eldorado, ils sont d’abord étonnés par ce qui s’y trouve, de l’or et des diamants qui traînent dans la poussière à la courtoisie et à la générosité de la civilisation ; ils remarquent ensuite ce qui n’y est pas. Dans ce pays parfait, il n’y a pas de prêtres complices ou de moines perturbateurs, pas de tribunaux, pas de parlement et pas de prisons. Voltaire n’en parle pas, mais nous pouvons aussi être sûrs que la satire n’y existe pas non plus. Elle serait strictement dénuée de sens, comme un blasphème contre un dieu mort. Mais nous sommes encore loin de vivre dans l’Eldorado, et nous aurons besoin de Candide pendant quelques siècles encore.
Le Candide de Voltaire, traduit par Tobias Smollett et illustré par Quentin Blake, est publié en édition limitée par la Folio Society (195 £).
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.