Il est facile d’être un mauvais poète de nos jours. Il suffit d' »écrire ce que l’on ressent » – et de veiller à le décomposer en vers. Depuis que la poésie en vers libres a dominé la poésie au siècle dernier, tout le monde est arrivé à la conclusion qu’il peut être un poète. Si, pour être considéré comme un poète, vous deviez apprendre à écrire en pentamètre iambique et à utiliser la rime finale et l’allitération, sans parler de l’utilisation d’autres rythmes, modèles sonores et formes poétiques, il y aurait beaucoup moins de poètes dans le monde – et beaucoup, beaucoup moins de mauvais poètes en conséquence.
Cela ne signifie pas que toute la poésie en vers libres est mauvaise, bien sûr. Cela ne signifie pas non plus que tous les vers traditionnels sont bons, non plus. Si les vers libres sont faciles à écrire, ils sont extrêmement difficiles à maîtriser. Et pour le maîtriser, il est plus que probable que vous devrez apprendre à écrire en rythme iambique, trochaïque ou autre, à écrire des sonnets, des ghazals et d’autres formes poétiques, et à faire attention aux rimes, aux assonances et à d’autres sons. Vous devrez avoir créé une base poétique pour créer des poèmes en vers libres plus maîtrisés.
Même si vous apprenez tous ces aspects de la poésie, cependant, il est toujours plus probable que non que vous finissiez par être un mauvais poète. Il n’y a pas que la forme dans l’écriture de la poésie. Il faut aussi un contenu intéressant. Et je déteste te dire ça, mais tu n’es probablement pas très intéressant. Vous pensez probablement les mêmes choses sur vos amis, votre famille et la vie que tout le monde. C’est précisément là que le vers libre montre sa faiblesse. Après tout, si vous écrivez ce qui est essentiellement des phrases en prose avec des retours à la ligne, vous allez juste dire ce qui vous vient en premier à l’esprit.
Malheureusement, ce qui vient en premier à l’esprit est susceptible d’être ce qui vient en premier à la plupart des esprits. Comment remédier à cela ? Eh bien, vous pourriez vous arrêter et essayer de penser à ce qui vient en second à l’esprit – et si cela semble trop commun, pensez à ce qui vient en troisième à l’esprit. Cependant, si vous écrivez des vers rimés, vous pouvez en fait vous forcer à trouver des choses plus intéressantes, simplement parce que vous devez trouver la rime. Il en va de même pour l’écriture dans un rythme régulier. Le mot suivant doit s’adapter au rythme, et si vous avez besoin d’une syllabe accentuée, le mot qui vous est venu à l’esprit en premier peut ne pas fonctionner. Si vous devez trouver une rime dans la phrase suivante, vous ne pourrez peut-être pas écrire la ligne suivante qui vous est venue à l’esprit. Vous vous trouverez obligé de trouver d’autres mots, d’autres phrases, d’autres façons de penser.
Dans les meilleures situations, le poème finira par s’écrire tout seul, pour ainsi dire. Il est vrai que cela se produit plus souvent au fur et à mesure que vous avez de la pratique pour écrire des vers structurés. En fait, vous trouverez probablement que la plupart de vos premiers poèmes que vous tentez en, disons, pentamètre iambique, ne seront pas très bons du tout. Il faut beaucoup de très mauvais vers pour apprendre à bien écrire des vers en pentamètre iambique, voire à les écrire tout court. Mais avec de la pratique, vous finirez par être capable d’écrire en pentamètre iambique presque sans y penser. Lorsque vous atteignez ce point, il est important de vous lancer d’autres défis – essayez différents rythmes, essayez différents schémas de rimes, essayez les vers allitératifs, essayez différentes formes.
A mesure que vous apprenez à écrire dans différentes formes, vous vous rendrez compte que vous ne pouvez dire certaines choses que dans ces formes. Écrire uniquement en vers blancs est très restrictif – cela vous permet seulement de dire certaines choses de certaines manières. Les sonnets permettent de dire les choses d’une autre manière, et les différents types de sonnets – shakespeariens ou pétrarquiens, par exemple – permettent également de dire les choses de différentes manières. Un ghazal crée de nouvelles façons de dire les choses qu’un sonnet ne peut pas dire. On pourrait continuer ainsi à l’infini. Vous pouvez prendre le même thème, écrire sur ce thème dans une variété de formes, et vous découvrirez que vous direz des choses très différentes dans chaque forme. Vous pouvez même dire des choses opposées. Vous pouvez même vous retrouver à vous surprendre vous-même sur ce que vous pensez, ou là où la forme vous mènera.
C’est quand vous avez maîtrisé une variété de formes, quand vous avez maîtrisé divers rythmes et rimes, que vous commencez à sentir que vous ne conduisez plus l’écriture de vos poèmes, mais que vous vous sentez davantage comme tiré. C’est ce sentiment que les Grecs anciens appelaient l’inspiration des Muses. Les Muses sont les enfants de la Mémoire et de Zeus (Dieu), ce qui montre que les Grecs avaient compris qu’avoir la tête pleine de connaissances était tout aussi important que l’enthousiasme (qui signifie littéralement « rempli de Dieu ») et l’inspiration (qui signifie « rempli d’esprit divin »). Les Muses viennent à vous lorsque vous êtes préparé à les recevoir. Avant que les Muses ne vous rendent visite, votre poésie aura toujours l’impression d’être poussée, forcée, et vos thèmes seront probablement des thèmes non poétiques – politique, questions sociales et autres choses temporaires. Les mauvais poèmes sont des poèmes de leur temps, qui ne peuvent être pleinement compris qu’en leur temps. Les grands poèmes transcendent le temps, sont parfois même intemporels. Vous n’écrirez jamais ces poèmes tant que vous n’aurez pas atteint le point où les Muses viennent vous rendre visite.
Qu’est-ce qui provoque la visite des Muses ? J’ai déjà mentionné de vous préparer en apprenant diverses structures et formes poétiques – pas seulement dans votre culture, mais aussi dans d’autres cultures. L’autre chose que j’ai suggérée dans le paragraphe ci-dessus est la connaissance – un large éventail de connaissances. Si vous ne savez pas grand-chose, vous n’aurez pas grand-chose à écrire. L’ignorance ne crée pas de mystère – et un peu d’apprentissage ne crée que de l’arrogance – les grands poètes en savent tellement qu’ils en arrivent au point de désespérer de jamais rien savoir.
C’est à ce moment-là que vous commencez à atteindre la sagesse, qui est aussi une condition nécessaire pour être un grand poète. La combinaison de la connaissance et de la sagesse – de la variété et de l’unité – est la beauté, et cela nous amène dans le domaine des arts, de la poésie. Le poète, pour être un grand poète, est intéressé par la création d’œuvres d’une grande beauté. Tant que vous n’aurez pas compris que la poésie concerne la beauté, la création de la beauté dans le monde, vous ne pourrez pas être un grand poète, un bon poète, ni même un poète médiocre. Vous ne pourrez jamais être qu’un mauvais poète.
Le monde est plein de mauvais poètes – de mauvais poètes écrivant sur des sujets superficiels et temporaires comme la politique, de mauvais poètes ignorant l’économie et les neurosciences et la physique quantique et tout un tas d’autres choses (vous n’avez pas besoin de connaître toutes ces choses bien sûr – mais vous devez savoir quelque chose ! – et on ne peut pas écrire sur un sujet sur lequel on est ignorant ! !!), de mauvais poètes qui ne savent rien faire d’autre qu’écrire de mauvais poèmes en vers libres, des poètes qui ne savent rien faire d’autre qu’écrire de terribles sonnets, des mauvais poètes sans une once de sagesse, des mauvais poètes qui n’écrivent que sur eux-mêmes. Le monde est plein de mauvais poètes. Nous devons commencer à travailler pour devenir de bons poètes pour changer.
C’est un travail difficile d’être un bon poète, et c’est pourquoi beaucoup de gens ne veulent pas le faire. Il est facile d’écrire des vers libres médiocres, mais il est difficile d’écrire un pentamètre iambique médiocre. Alors pourquoi ne pas écrire des vers libres médiocres ? C’est, après tout, ce que la plupart des gens finissent par faire.
Mais vous devriez vous demander:
Pourquoi voulez-vous être un mauvais poète ?