« Je suis désolée, mais je ne peux pas vous donner la somme d’argent que vous demandez. »
Mon coeur se serre à la réponse finale de ma directrice à ma proposition de salaire. Elle insiste sur le fait que ce n’est pas moi ou mon travail, il n’y a tout simplement pas d’argent dans le budget. Ma déception grandit lorsqu’on me remet le calendrier de la prochaine saison du Grand Rapids Ballet avec cinq semaines de travail en moins.
L’auteur interprétant One d’Uri Sands. Photo de Ryan Jackson, courtoisie Flachs
Pourquoi n’y a-t-il pas de soutien financier pour offrir un contrat plus long que 60 % de l’année ? Pourquoi les rideaux s’ouvrent-ils sur notre matinée du dimanche pour révéler un damier de sièges vides ? Que faisons-nous ici s’il n’y a pas de demande pour le service que nous rendons en tant que danseurs ?
Je n’ai jamais été du genre à soutenir la vente aux gens de quelque chose dont ils n’ont pas besoin. Mais je dirais que le monde a besoin de la danse ; les gens ne le réalisent tout simplement pas.
Nos esprits dispersés, épuisés, surstimulés ont besoin de la pureté du mouvement en direct, de la concentration d’un spectacle. Quand quelqu’un entre dans le théâtre, il fait taire son téléphone. Ils concentrent leurs sens sur la boîte de lumière en face d’eux. Le reste du monde disparaît pour un court instant et ils sont transportés dans de nouvelles idées ; beauté, divertissement, douleur, tristesse.
Quand je me réfugie dans la sécurité d’une aile et que je regarde mes collègues danseurs, je peux renoncer aux exigences de la vie et me perdre dans leurs pas. Ces moments de calme dans l’obscurité des coulisses sont un exercice de pleine conscience. Ils me permettent de m’abandonner à la beauté du monde qui se déroule sous les lumières. Je n’ai aucune responsabilité à cet instant, si ce n’est celle de m’asseoir et de regarder. Lorsqu’une variation se termine et que les applaudissements imprègnent le silence, je reviens à la réalité, parfois avec une nouvelle inspiration pour ma prochaine entrée ou avec une clarté supplémentaire sur un problème que je rumine depuis un certain temps.
La danse offre une nouvelle perspective pour voir le monde. Une grande partie de notre pensée se fait avec des mots. Les mouvements de justice sociale s’organisent autour de la récupération du langage, de la redéfinition des mots, de la création de vocabulaire. Nous lisons, écrivons, envoyons des SMS, téléphonons et parlons tous les jours. Mais le cerveau de tout le monde ne fonctionne pas au mieux avec la linguistique, et même ceux qui excellent dans le langage ont du mal à communiquer dans des cultures différentes ou à exprimer quelque chose que la linguistique ne peut pas rendre justice.
La danse peut combler ce fossé. Les pas véhiculés sur scène peuvent incarner et transmettre des sentiments au public, produisant une incroyable intimité qui met des lustres à se construire dans les relations quotidiennes. La prudence et le bagage autour du langage (grammaire appropriée, discours politiquement correct, vocabulaires différents) tombent lorsque nous communiquons avec le mouvement. On partage des idées qui peuvent être difficiles à articuler, mais qui sont profondément comprises.
J’ai récemment joué Swing, une pièce d’Olivier Wevers sur le suicide et la dépression. Ces sujets, aussi chargés soient-ils, sont difficiles à aborder, mais la tension de la chorégraphie communiquait avec justesse les luttes de la dépression. Cette magnifique pièce ne dit pas au public ce qu’il doit penser, mais lui montre viscéralement ce que l’on peut ressentir quand on est si profondément blessé et désespéré. C’était une pièce inconfortable, à la fois à regarder et à exécuter, mais elle a laissé les spectateurs avec une profonde empathie.
Parfois, le mouvement lui-même est thérapeutique. Comme tout danseur professionnel le sait, la vie ne se calme pas juste parce que c’est une semaine de spectacle, et une année, j’ai vécu une rupture juste avant une représentation du Lac des cygnes. Je pouvais canaliser toute ma tristesse dans le portrait des pauvres cygnes maudits, infusant leur tourment avec un peu de mon propre chagrin.
Les moments que les danseurs créent sur scène sont fugaces : C’est précisément ce qui en fait des trésors. La combinaison des facteurs qui entrent en jeu pour créer un spectacle ne peut jamais être recréée à nouveau – il y a trop de variables. C’est pourquoi chaque spectateur repart avec un cadeau. Il peut conserver son point de vue spécifique sur l’expérience unique de cette soirée.
Le monde a besoin de danse. À l’ère de la technologie et des interactions en ligne, nous avons besoin qu’on nous rappelle l’importance de l’interaction physique et l’étendue de la communication que nos corps, en chair et en os, peuvent accomplir. Nous avons besoin de la possibilité de faire taire le bourdonnement et les pings des notifications constantes, et de nous brancher sur le théâtre en temps réel. Nous avons besoin du sens du but que l’investigation d’un thème, l’attention à la beauté ou l’observation d’une histoire peuvent fournir.
La danse a besoin du monde. Un public qui prête attention, relie ce qui est sur scène à la vie en général, et se souvient de valoriser le mouvement et la physicalité plutôt que l’enfermement constant dans l’intellect.
C’est heureusement une relation mutuellement bénéfique.