En entrant dans les bois avec mon meilleur ami d’enfance lors de l’aventure de randonnée de mes 30 ans, mon attention était fixée sur le sol alors que nous suivions une rivière langoureuse. Des russules vomitives rouges comme les lèvres bordaient les sentiers, et des laits poivrés âcres étaient pulvérisés sur le sol plat de la forêt. Des anges destructeurs mortels étaient partout, d’une élégance menaçante et dangereuse. Pourtant, une promenade plate de trois miles au bord de la rivière dans l’arrière-pays n’a pas révélé un seul champignon gourmet, et le sol semblait plus sec à chaque pas.
Alors, le sentier a tourné et nous avons commencé à grimper abruptement. Nos jambes brûlaient et nous avons commencé à perdre des couches alors que le soleil de midi frappait sur nos épaules. Je ne cherchais plus aussi intensément les champignons, mes espoirs d’une récolte copieuse se ratatinant.
Le premier champignon hérisson vient de se présenter à moi, son chapeau distinctif pêche pâle ne laissant aucun doute sur le fait que je trouverais des dents, plutôt que des pores ou des branchies, en dessous. Une première trouvaille de la saison est toujours glorieuse, et un rapide balayage a révélé cinq autres Hydnum repandum juteux dans un rayon de trois mètres. J’ai sorti un sac en papier de mon sac à dos et récolté une poignée de porcs dodus.
Les hérissons ont été bientôt suivis par ma première petite crinière de lion de la saison (Hericium coralloides), et j’ai commencé à réaliser que les nuits froides et la brume matinale de la montagne avaient revigoré les champignons à plus haute altitude. Je me tourne souvent vers les basses tourbières et les vallées à la recherche d’humidité pendant la sécheresse. Mais plus haut ne signifie pas toujours plus sec, et il est facile de négliger les refuges frais pour champignons que l’on peut trouver si l’on grimpe dans les nuages.
J’avais le sourire aux lèvres alors que je déambulais plus haut dans la montagne, sac à dos sur les épaules et sac à champignons en papier codé soigneusement dans ma main. Sans même essayer, j’ai repéré le plus beau cèpe (Boletus cf. edulis) que j’ai vu depuis mes jours de cueillette à Ithaca. Il se détachait comme un phare alpin, une quintessence du King avec une tige massive et sans défaut. Le chapeau était ferme et pittoresque, et n’avait besoin d’aucune préparation pour faire une collation au goût de noisette sur les sentiers. En règle générale, tous les champignons doivent être cuits, mais un King sans insectes constitue une exception notable. Comment pourrait-on améliorer une telle perfection ?
Alors que nous marchions encore plus haut, les arbres devenant rabougris et difformes, j’ai été surpris de voir les hérissons trapus continuer à fructifier le long du sentier, et j’ai ramassé une autre première de la saison – des chanterelles à pieds jaunes (Craterellus tubaeformis) – juste en dessous de la limite des arbres. Nous sommes arrivés au camp tard, trop fatigués pour cuisiner ou monter une tente, et nous nous sommes rapidement endormis sur un lit de mousse et de Russules rouges rosées.
Le lendemain après-midi, lors de notre randonnée hors de la forêt, nous avons nettoyé et cuit les champignons sauvages (sans le chapeau de cèpe) avec des saucisses d’été tranchées. Bien que nous n’ayons eu ni huile, ni beurre, ni sel, le résultat était exceptionnel et imprégné d’un exquis terroir de montagne. En général, je ne mélange pas les cèpes (noisette, terre) avec les chanterelles (fruité, floral) dans la même marmite, mais pour cette merveille sauvage de l’arrière-pays, le mélange de champignons de montagne était équilibré et délicieux.