Nemrég egy újabb könyv után kutatva bukkantam Allan Bloom The Closing of the American Mind című könyvére. A könyv 1987-ben országos szenzáció volt, a hatvanas évek örökségéről és az “ellenkultúráról” szóló vita kiváltó oka.”
A “Hogyan bukott el a felsőoktatás a demokrácián és szegényítette el a mai diákok lelkét” alcímmel Bloom szalvója jobbról támadott. Kevésbé volt polémia, mint inkább egy alaposan átgondolt érvelés, magasröptű filozófiai tanulságokkal és megalapozott tantermi tapasztalatokkal megerősítve. A New York Times egyik kritikusa azt írta, hogy “jobban leköti az ember figyelmét és jobban összpontosítja az elmét, mint bármely más könyv, amelyről az elmúlt öt évben eszembe jutott”. A Chicago Tribune szerint “a második világháború óta talán ez a legfontosabb mű a maga nemében, amelyet egy amerikai írt”. Saul Bellow lebilincselő bevezetőjében összegezte: “Fontos kijelentést tesz, és alapos tanulmányozást érdemel. Amit nyújt, akár egyetértünk a következtetéseivel, akár nem, nélkülözhetetlen útmutató a vitához… … egy teljesen jól megfogalmazott, történelmileg pontos összefoglaló, hiteles összefoglalás a magasabb szellemi élet fejlődéséről a demokratikus Egyesült Államokban.”
Az én példányom Az amerikai elme bezárulása egy papírkötés, amelyen alig látszik, hogy alaposan átnézték. Mintegy három tucat oldal erősen meg van jelölve elutasító széljegyzetekkel. Bloom a saját nemzedékemet vette célba (1948-ban születtem), és a könyv politikai színezete ellenszenves volt.
De az idők megváltoztak, és én is. Újranyitva Az amerikai elme bezárulása című könyvet, felfedeztem, hogy Allan Bloom prófétikus volt. Még Bellow bevezetője is úgy olvasható, mintha tegnap írták volna: “A bal- és jobboldal közötti vita hevülete az elmúlt évtizedben olyannyira elmérgesedett, hogy a civilizált diskurzus szokásai megperzselődtek. Úgy tűnik, az antagonisták már nem hallgatják meg egymást.”
A “kulturális relativizmust” célba véve Bloom megtámadta azt, amit ma identitáspolitikának nevezünk, és az ehhez kapcsolódó, a “kulturális kisajátítást” megbélyegző diskurzust – egy olyan diskurzust, amely sok korombelinek inkább szegényítőnek, mint táplálónak tűnik a “mai diákok lelke számára”. Bloom szerint a nyugati kulturális és gondolkodási hagyományok megbecsülésének fokozódó elmulasztása kiirtotta az akadémiát. Sajnálatát fejezte ki amiatt a tendencia miatt, hogy ökumenikusan egyenlővé tesznek minden kulturális törekvést, régit és újat, keletit és nyugatit. Valójában előre látta az áldozatul esett kultúrák “eltulajdonításának” mai, mindenre kiterjedő elítélését. Ami az “identitáspolitikát” illeti, a kifejezés nem létezik, de a fogalom igen, a “másik” és a másság túlzott tiszteletéből extrapolálva – Bloom számára a demokratikus közösséget szétszakító erő.
Bloom végső állítása az volt, hogy egy olyan generáció, amely nincs kapcsolatban a nagyszerű zenével, a nagyszerű irodalommal és a filozófiai gondolkodás nagy hagyományaival – mindezek szemérmetlenül nyugatiak -, személyesen és érzelmileg leépült generáció. Ezt az elidegenedést a jellem és az erkölcsi erő csökkenésével, a felszínesebb önérzettel és a sekélyesebb személyes kapcsolatokkal hozta összefüggésbe. Bármit is gondoljunk a rockzene (“mesterségesen idézi elő a legnagyobb erőfeszítések befejezéséhez természetesen társuló magasztosságot”) és a kábítószerfüggő diákok (“energiájuk elapadt, és nem várnak mást az életük tevékenységétől, mint megélhetést”) hírhedten elbizakodott lenézéséről, a Bloom által jelzett “zárt elmék” és “elszegényedett lelkek” valójában kettős amerikai rosszullétté válhattak.
Bloomot újraolvasva megdöbbentem, mert hajlamos vagyok az egészet a közösségi médiára és a kísérő, a helyettesítő élményeket előnyben részesítő technológiákra fogni. De Bloom 1987-es elbeszélése egy korábbi kezdetet állapít meg. Megkülönbözteti az én hatvanas évekbeli generációmat a nyolcvanas évekbeli tanítványaitól, akiknél az általunk kezdeményezett tendenciák zsákutcába vezettek. Valójában úgy is olvasható, mint a nem kívánt, nem várt következmények története.
Mi történt először? Visszagondolva saját főiskolai tanulmányaimra, felfedezek egyfajta választ. Hogy a válaszomnak van-e országos relevanciája, nem tudom megmondani. De azt tudom, hogy a Swarthmore College, ahogy 1966-ban találkoztam vele, – annak ellenére, hogy az ország legkiemelkedőbb bölcsészeti intézményének számított – az előrehaladott elavulás állapotában sínylődött. És legalábbis a Swarthmore-ban ez az elavulás váltotta ki azt a szeizmikus felfordulást, amelyet Bloom elítélt.
1970-ben Phi Beta Kappa kitüntetéssel diplomáztam. Azzal a fogadalommal is végeztem, hogy soha többé nem fogom magam alávetni az osztálytermi tanulásnak. Az 1970-es Swarthmore-i évfolyamom valamiféle rekordot állított fel a végzősök legalacsonyabb százalékos továbbtanulási arányával. Úgy éreztük, hogy már eleget tanultunk.
Négy év alatt egyetlen olyan tanárom sem volt, aki nem fehér férfi lett volna. Bár amerikai történelmet tanultam, nem volt szó Frederick Douglassról, W. E. B. DuBoisról vagy Crazy Horse-ról. Bár az érdeklődési köröm széles volt, interdiszciplináris szakokat nem engedélyeztek. Bár zenei mellékszakot végeztem, zongoráztam és énekeltem a kórusban, a kreatív tevékenységekért nem kaphattam egyetemi kreditet. Valójában az egyetemnek nem volt koncertterme vagy jelentős színháza.
A Swarthmore-ban 1966-ban sem a politológia, sem a filozófia tanszéken nem volt Hegel- vagy Marx-kurzus, és a Frankfurti Iskoláról sem hallottunk. A Szociológiai és Antropológiai Tanszék vadonatúj volt, a személyzetet frissen felvettek alkották, akik biztosak voltak benne, hogy nem fogják megingatni a hajót. A testnevelés kötelező volt az első és másodévesek számára.
Amennyire meg tudtam állapítani, a főiskola legnagyobb értéke a hallgatói létszám volt, amelyet egy olyan felvételi igazgató válogatott össze, aki a New York Cityből és környékéről származó, magabiztos zsidó típusokat részesítette előnyben. Az egyetem nagy egyéniségei nem a professzorok voltak. Amikor 1970-ben a Swarthmore-i diákok sztrájkba léptek – a Nixon és Vietnam iránti ellenszenvük jeleként -, a tantestület válasza csak tovább súlyosbította a törést. A Clothier Hallban tartott tömeggyűlésen a főszociológusunk mindenkit arra buzdított, hogy térjenek vissza az órákra és folytassák a tanulást. Nem vette észre, hogy egy pedagógiai tartalommal zsúfolt intézményi forradalom kellős közepén voltunk. A közgazdasági tanszék vezetője azt mondta a diákoknak, hogy ők “átmeneti paraziták”, akik periférikus szerepet játszanak az intézmény folyamatos identitásában. Pedig sokunk számára a legmélyebb, legkarizmatikusabb tanáraink a társaink voltak. Magam is megbízást kaptam, hogy érdeklődjek, vajon a politikatudományi tanszék fontolóra venné-e egy Marx-kurzus felvételét. Egy gúnyosan gúnyolódó docenstől azt a tájékoztatást kaptam, hogy egy egynegyed kredites minitárgyat talán megfontolnak – és kibővítik, ha marad még valami, amit tanítani lehetne.
Mindez egy évvel azután történt, hogy a Swarthmore Afroamerikai Diákok Társasága (SASS) elfoglalta a felvételi irodát, és követelte, hogy az egyetem vegyen fel több fekete diákot (az 1150 diákból 47 volt), fekete tanárt (volt egy) és fekete adminisztrátort (nem volt egy sem). Napokkal később a Swarthmore elnöke, Courtney Smith szívrohamban meghalt.
A diploma megszerzése után késztetést éreztem arra, hogy kivizsgáljam, mi történt az intézményi káosz két éve alatt. Írtam egy 9000 szavas beszámolót, amely személyes tapasztalatokon és utólagos interjúkon alapult: “Amikor Laoszt megszállták, senki sem engedett”. Témám az a hidegség volt, amely az egyetemen uralkodott, olyannyira, hogy a Nixon/Kissinger-féle laoszi bevonulás 1971-ben észrevétlen tragédia volt, alig egy évvel azután, hogy Vietnam szétszaggatta a helyet. Eredményeim a Change Magazine-ban jelentek meg (1971 nyara) – a Ford Alapítvány által finanszírozott folyóiratban, amely “az egyetemi reformok nemzeti hangját” adta.”
A The Closing of the American Mind újraolvasása után újra elolvastam a saját ellenbeszámolómat arról, hogy “hogyan hagyta cserben a felsőoktatás a demokráciát”. Nem lepődtem meg, amikor felfedeztem, hogy teljesen hiányzik belőle Bloom gravitációja és tanultsága. De ennek ellenére kivételesen tanulságosnak bizonyult, mind a részletes beszámolóm, mind a Swarthmore utáni lelkiállapotomról szóló önbeszámolóm szempontjából.
Emlékeztettek arra, hogy a főiskola valójában kezdeti tudatosságot mutatott elavultsága iránt. 1966-ban Smith elnök összehívott egy Oktatáspolitikai Bizottságot (C.E.P.) azzal a megbízatással, hogy konkrét változtatási javaslatokat javasoljon. Gyorsan kiderült, hogy ez túl kevés volt, túl késő. Emlékszem a saját rövid részvételemre, amikor egy kiváló irodalomtörténész, a bölcsészkar egyik oszlopos tagja (abban az időben, amikor a bölcsészettudományok határozták meg a Swarthmore és a rokon felsőfokú főiskolák nyilvános arculatát) a hangszerjáték “szellemi tartalmáról” kérdezett. A válaszom egy botladozó kísérlet volt arra, hogy pontosan ezt fogalmazzam meg. Visszatekintve, rá kellett volna mutatnom, hogy ez rossz kérdés, hogy – ahogy Bloom írná – a művészetek felbecsülhetetlenül hozzájárulnak a jellemhez és a személyiséghez, az érzelmi és pszichológiai jóléthez.
De a Swarthmore kritériuma rugalmatlanul cerebrális volt. A C.E.P.-jelentés végül 16 oldalt szentelt a “Kreatív művészeteknek”. Megállapították, hogy “a művészeti tevékenység intelligens tevékenység”, és hogy “a kreatív művészeti munkának helyet kell kapnia a főiskolai tantervben”. Amint arról a Change-ben beszámoltam:
De legalább akkora hangsúlyt fektettek a “művészeti program “javítására és bővítésére” az “amatőrök” számára, mint arra, hogy kurzus kreditet adjanak azoknak a hallgatóknak, akiknek “meglesz a vágyuk és a tehetségük, hogy művészeti munkájukat mélyebben folytassák … mint ahogy az csak a szabadidőben lehetséges”. És azt javasolták, hogy az alkotóművészeti munka legfeljebb csak négy kreditre korlátozódjon (a négyéves 32 kreditből). Ez azt jelentette, hogy semmilyen területen nem fognak önálló alkotóművészeti tanszékeket létrehozni, ami azt jelentette, hogy nem lesz szak az alkotóművészet egyetlen területén sem. Ráadásul a kreatív művészetek közül csak néhányat tekintettek eléggé intellektuálisnak ahhoz, hogy kreditet érdemeljen; konkrétan az írás, a színház, a “képzőművészet” és a zene kapott kreditet, a tánc, a fazekasság és a film viszont nem.
A C.E.P. javaslatait azóta elfogadták. Swarthmore fiatal alkotóművész közössége a fatalista vállvonásoktól a keserűen szarkasztikus prédikációkig terjedő hálátlansági megnyilvánulásokkal fogadta ezeket az újításokat. A hallgatók egy csoportja, akik bizottságot alakítottak, hogy a művészetek nagyobb elismeréséért dolgozzanak, feladta… .
A C.E.P. felváltása egy radikális kari/hallgatói kezdeményezés volt. Két újonnan felvett filozófus – az egyik marxista, a másik szókratikus hegeliánus – a tanulási környezet átalakításának szándékát mutatta. Alapvetően elutasították az angol-amerikai empirista hagyományt, beleértve a társadalomtudományok behaviorizmusát is. A tantervben teljesen új orientációjuk germán és holisztikus volt. Követőik Hegelt olvasták, nem Marxot. Egy új filozófia kurzus, “A kutatás módszerei” mágnesként vonzotta a disszidens tanárok egy kis csoportját. Nyílt célja az volt, hogy megváltoztassa a Swarthmore College-ot, ha nem is a világot.
A visszavágást – egy virtuális Thermidor – a politikatudományi tanszék vezette. A tanszéki disszidensek eltűntek. A felvételi igazgató és a provosztus is Swarthmore-i politológus volt; az utóbbi, Charles Gilbert, a CEP vezetője volt. A Change számára írt cikkemet újraolvasva eszembe jut, hogy a főiskola merev tanszéki struktúráját biztosítéknak tekintette a “szellemi színvonal lecsúszása” ellen. Az amerikanisztikát mint javasolt szakot elutasítva azt mondta, hogy “ott nem igazán van semmiféle intellektuális fegyelem”. A Swarthmore felkérte a Columbia Egyetem felsőoktatási professzorát, Max Wise-t, hogy vizsgálja meg a “főiskolai irányítást”. A Wise-jelentés nyílt kari üléseket és a hallgatók irányítási felelősségét javasolta. A jelentést beterjesztették.
Robert Cross, aki 1969-ben Courtney Smith-t követte az elnöki székben, történész volt, aki hosszú távlatokban gondolkodott, ami bénítónak bizonyult. 1971-ben a találó nevű Theodore Friend váltotta fel. Egyike voltam annak a sok friss Swarthmore-diplomásnak, akik Clark Kerr (Swarthmore ’32) nappaliját megrohamozták, amikor Friend elnök Berkeleybe látogatott, hogy bemutatkozzon a nyugati parti öregdiákoknak. Meglepődve fedeztem fel mosolygós megjegyzéseiből, hogy a főiskola egyfajta fejsérülést szenvedett, amelyet huligánok okoztak – és amelyből most gyorsan felépül, mint egy rossz emlékből. Úgy tűnt, Friend elnök úrnak eszébe jutott, hogy éppen Berkeleyben, a legkülönfélébb helyeken, a huligánok a teremben lesznek.
Ez fél évszázaddal ezelőtt volt. A Swarthmore-nak ma afroamerikai elnöke és afroamerikai provosztusa van, mindketten nők. A campus régóta kiváló előadóművészeti létesítményekkel rendelkezik. A főiskola 1986-os nem hivatalos története, amelyet Richard Walton írt, aprólékosan felidézi az 1969-es válságot, és a SASS diákjai a szükséges változás ügynökei. Walton írja: “Általánosan elfogadott, hogy a Swarthmore nem folytatott erőteljes kampányt több fekete jelentkező megszerzése érdekében, nem tett eleget azért, hogy ösztöndíjforrásokat gyűjtsön számukra, és nem volt eléggé hajlandó elfogadni a “kockázatos” diákokat.”
A Swarthmore jelenlegi tanulmányi programja a honlapján arra hívja fel a diákokat, hogy “Tervezd meg a saját szakodat”. A tánc, a színház és a film & médiatudományok mind újak a válság évei óta. Allan Bloom, biztos vagyok benne, nem hagyta volna jóvá a “Gender and Sexuality Studies” vagy a “Peace and Conflict Studies”, a társadalmi igazságosság szakokat, amelyek szerinte “összekeverik a tanulást a cselekvéssel”. Ha újra találkozom 1971-es önmagammal a Change Magazine-ban, rájövök, hogy én is az elefántcsonttorony lerombolásáért voltam oda, türelmetlen voltam az érdektelen vizsgálódással, feldúlt Vietnam és a főiskola kudarca miatt, hogy “nem foglalt állást”. Visszatekintve, a Nixon iránti megvetésünk jogos volt (nem a sorozásról volt szó). Bár egyes vezető oktatók naivnak és intoleránsnak ítéltek bennünket (emlékszem, hogy Adolf Hitler híveihez hasonlítottak), a főiskola szellemi stagnálása maga is naiv volt.
Az egyetemi változások ebből eredő dinamikája, országszerte, dialektikus-hegeliánus volt. A politikai egyenesség mai kultúrája pedig sorsszerű túlreagálás: Allan Bloom jóslatainak beteljesülése. Az amerikai elme bezárulása talán távol állt az egyetemi elégedetlenség forrásaitól, amelyek eredményeit elítélte. De nagyon félek, hogy az eredményekben igaza volt.”
Miközben már régóta nem érintkezem az alma materem ügyeivel, négy évtizeden át szakmai életemet az Egyesült Államok klasszikus zenéjének tanulmányozásának és a klasszikus zene történetéről való írásnak szenteltem. Koncertszervezőként gyakran van alkalmam főiskolákkal, egyetemekkel és konzervatóriumokkal együttműködni. Vendégprofesszorként is tanítok. Rájöttem, hogy lehetetlenné vált a történelmi kutatás folytatása anélkül, hogy új és zavarba ejtő akadályokba ütköznénk.
Az amerikai klasszikus zene ma tudományos aknamező. A “Mi Amerika?” kérdés központi kérdés. Ahogyan a faji kérdés is. Az amerikai zene, amely nemzeti és nemzetközi szinten a leginkább számít, a fekete zene. De a klasszikus zene az Egyesült Államokban többnyire elutasította ezt a hatást, ami az egyik oka annak, hogy lehetetlenül eurocentrikus maradt. Amint azt az idelátogató cseh zeneszerző, Antonin Dvorak 1893-ban hangsúlyozta, az “amerikai” koncertnyelv két nyilvánvaló forrása a rabszolgák bánatos dalai, valamint az amerikai őslakosok dalai és rituáléi. A kisajátítás kérdései a középpontban állnak. Ez egy tökéletes vihar.
Dvorak 1892 és 1895 között vezette a New York-i Nemzeti Zenekonzervatóriumot, ami az amerikai klasszikus zene ígéretes és nagyszerű teljesítményének csúcsidőszaka volt. Sokatmondó, hogy személyes asszisztensének egy fiatal afroamerikai baritont választott, aki ékesszólóan elsajátította a bánsági dalokat nagyapjától, egykori rabszolgától. Ő volt Harry Burleigh, aki Dvorak halála után a spirituálékat koncertdalokká alakította, méghozzá elsöprő sikerrel. (Ha hallották valaha Marian Andersont vagy Paul Robesont a “Deep River”-t énekelni, az Burleigh volt). A harlemi reneszánsz idején Burleigh feldolgozásait Zora Neale Hurston és Langston Hughes újragondolta, akik mindketten “a feketeségből való menekülést” észlelték a fehér koncertszínpadon. Napjainkban Burleigh “kisajátítása” a fekete népnyelvből újból vitatott. Az, hogy egy zseniális fehér zeneszerző inspirálta, kellemetlen tényként jelenik meg. Egy alternatív olvasat, amely nem a tényeken, hanem az elméleten alapul, az, hogy a rasszista amerikaiak arra késztették, hogy “kifehérítse” a fekete gyökereket. Burleigh áldozatként jelenik meg, cselekvőképessége csökkent.
Ezt a zűrzavart egy másik prózaíró is tetézi: W. E. B. Du Bois, aki Dvorakhoz hasonlóan előre látta a fekete amerikai klasszikus zene műfaját. A Dvorak és Burleigh közötti idevágó vonalba tartozik a ragtime-király Scott Joplin (aki magát koncertzeneszerzőnek tartotta) és az egykor híres fekete brit zeneszerző, Samuel Coleridge-Taylor, akit Du Bois, Burleigh és Paul Lawrence Dunbar sürgetett, hogy Dvorak próféciáját felvállalja. Coleridge-Taylor után az 1930-as és 1940-es évek jelentős fekete szimfonikusai következtek: William Grant Still, William Dawson és Florence Price, akiket ma későn és méltán fedeznek fel újra. De ugyanez a vonal vezet George Gershwinhez és a Porgy és Besshez: ez további kellemetlenségek forrása. Egy amerikai egyetemen még azt is tanácsolták, hogy hagyjam ki Gershwin nevét egy kétnapos Coleridge-Taylor-ünnepségről. De azt, hogy Coleridge-Taylor nem tudta beteljesíteni Dvorak jóslatát – túl illedelmes, túl viktoriánus volt -, nem lehet kontextusba helyezni anélkül, hogy megvizsgálnánk, hogyan és miért csinálta Gershwin jobban. Ami Gershwin operáját illeti: Bár Porgy egy hős, egy erkölcsi példakép, ma már szinte lehetetlennek tűnik elhárítani a becsmérlő “sztereotipizálás” vádját. Pusztán az a tény, hogy Porgy testi nyomorék, aki kecskekocsin járkál, megijeszti a producereket és a rendezőket, hogy minimalizálják Porgy testi gyengeségét. De egy Porgy, aki állni tud, paradox módon lecsökken: diadalmas odüsszeiájának pályája – egy “meggyógyult nyomoréké” – megrövidül.
Gershwin kellemetlenségei enyhék ahhoz a megdöbbenéshez képest, amelyet Arthur Farwell (1872-1952) kivált. Ő is magáévá tette Dvorak jóslatát. Az 1930-as évekig tartó “indianista” mozgalom vezető zeneszerzőjeként Farwell úgy vélte, hogy az európai származású amerikaiak demokratikus kötelessége, hogy megpróbálják megérteni az általuk kiszorított és elnyomott amerikai őslakosokat – hogy megőrizzenek valamit a civilizációjukból; hogy megtalálják a megbékélés felé vezető utat. Indianista kompozíciói megpróbálnak közvetíteni az indián rituálék és a nyugati koncerthagyomány között. Mint Bartók Béla Erdélyben, mint Igor Sztravinszkij a vidéki Oroszországban, olyan koncertnyelv kialakítására törekedett, amely paradox módon a kendőzetlen népi tánc és ének integritását vetíti előre. Arra törekedett, hogy megragadjon sajátos zenei jellemzőket, de valami kimondhatatlan és elemi, “vallásos és legendás” dolgot is. Ezt – ma már anakronisztikus kifejezéssel – “faji szellemnek” nevezte.”
Farwell fiatalemberként indiánoknál járt a Felső-tónál. Indián vezetőkkel vadászott. Testen kívüli élményei voltak. Később Délnyugaton együttműködött a karizmatikus Charles Lummisszal, egy úttörő néprajzkutatóval. Lummis számára Farwell több száz indián és spanyol dallamot írt át, fonográf vagy helyi énekesek segítségével. Ha életében kritika érte is, azt naivitásáért és irrelevanciájáért, nem pedig tiszteletlenségéért vagy hamisságáért rótták fel neki. Beth Levy zenetörténész – a zenében az indiánista mozgalom ritka kortárs tanulmányozója – lényegre törően foglalja össze, hogy Farwell egy olyan feszültségi állapotot testesít meg, amelyben keveredik “az antropológiai tények tudományos hangsúlyozása” és “az elragadtatással határos szubjektív azonosulás”. Tisztán zenének tekintve legjobb indianista kompozíciói emlékezetesen eredetiek – és az én fülemnek az extázisuk is.”
Ezekben a napokban Farwell koncertszerű bemutatásának egyik kihívása az indián résztvevők bevonása. Egy nemrégiben Washingtonban megrendezett fesztiválra – “Native American Inspirations”, amely a zene 125 évét tekinti át – sikertelenül próbáltam őslakos amerikai tudósokat és zenészeket bevonni olyan távoli helyekről, mint Texas, Új-Mexikó és Kalifornia. A legnagyobb csalódást a Smithsonian Museum of the American Indian okozta, amely elutasította a partnerséget. A személyzet egyik tagja azzal magyarázta, hogy Farwellből hiányzik a “hitelesség”. De Farwell legambiciózusabb indiánista kompozíciója – a Hako vonósnégyes (1922), a fesztiválunk központi darabja – nem igényli a hitelességet. Bár ihletője egy alföldi rituálé, amely az Atya és a Fiú szimbolikus egyesülését ünnepli, bár tartalmaz olyan részeket, amelyek egy körmenetet, egy baglyot vagy egy fényvihart idéznek, nem rajzol fel egy programszerű narratívát. Inkább egy 20 perces szonáta-forma, amely a zeneszerzőnek egy magával ragadó indián szertartásra adott szubjektív válaszát dokumentálja.
A “Native American Inspirations” ellenséges újságkritikája tweetek özönét váltotta ki, amelyekben Farwellt kulturális kisajátításért ítélték el. Ez a keresztes hadjárat, amelyet olyan kulturális döntőbírák indítottak, akik soha egy hangot sem hallottak Farwell zenéjéből, erkölcsi, nem pedig esztétikai jellegű volt. Hátborzongató háborús kiáltást vetített előre. Ha Farwell ma tiltott terület, az részben azért van, mert fél a szomszédoktól való elmarasztalástól. Tudom, mert láttam.”
Arthur Farwell az amerikai zenei odüsszeia nélkülözhetetlen alkotóeleme. Akárcsak Harry Burleigh. Akárcsak a fekete arcú minstrel show-k, melyektől Burleigh irtózott – ezek jelentették a ragtime és az utána következők magját. Még a visszataszító minstrel-karikatúrák lehető legteljesebb elismerése mellett is általában nem kívánatos e legnépszerűbb amerikai szórakoztató műfaj árnyaltabb olvasata. Kevesen tudják például, hogy a középkor előtti minstrelsy az alulról jövő politikai ellenállás eszköze volt. A blackface minstrelsy nem volt kivétel nélkül rasszista.
Charles Ives második szimfóniája a szimfonikus zene egyik legfőbb amerikai teljesítménye. Polgárháborús fináléja Stephen Foster “Old Black Joe”-ját idézi a rabszolga iránti szimpátia kifejezéseként. Ha vannak olyan diákok az osztályteremben, akik ezen nem tudnak túllépni, az eredmény bloomi: zárt elmék.”
Bloom írta Az amerikai elme bezáródása című könyvében:
A klasszikus zene ma már különleges ízlés, mint a görög nyelv vagy a Kolumbusz előtti régészet, nem pedig a kölcsönös kommunikáció és a pszichológiai gyorsírás közös kultúrája. Harminc évvel ezelőtt … az egyetemi hallgatóknak általában volt valamilyen korai érzelmi asszociációjuk Beethovenhez, Chopinhez és Brahmshoz, ami állandó része volt alkatuknak, és amire valószínűleg egész életükben reagálni fognak. . . a zene nem volt olyan fontos a mostani diákgenerációt megelőző diákgeneráció számára.
Nos, nem és igen. A Swarthmore-ban 1970-ben a klasszikus zene még nem volt “különleges ízlés”. De szerintem mostanra már biztosan az lett. A két gyermekem a korai ismerkedés és a szülői lelkesedés révén “érzelmi kötődést szerzett Beethovenhez, Chopinhez és Brahmshoz”, de a társaik nem mutatnak ilyen affinitást.
A most 23 éves Maggie a nyolcadik osztály után magántanuló volt, mert balerinának készült. Aztán irányt váltott, és úgy döntött, hogy főiskolára megy. A leendő egyetemi kampuszok bejárása vele együtt tanulságos élmény volt. Bármit is adott vagy nem adott, a balett fegyelemre és koncentrációra tanított. Mintegy öt éve nem tette be a lábát egy egyetemi tanterembe.
Egy kiemelkedő művészeti programmal rendelkező főiskolán Maggie találkozott a tánc tanszék vezetőjével – és készségesen távozott. Biztosították róla, hogy “bárki tud táncolni”. Másnap egy Ivy League egyetemet látogattunk meg, és idegenvezetők falanxa fogadta, akik egymással versengve hasonlították össze a tanórán kívüli tevékenységek körét és számát. A mi idegenvezetőnk hat klubnak volt tagja. Nemrég hagyta ott a Balettkölyköt, de azon gondolkodott, hogy újra csatlakozik. A Swarthmore-ban 1970-ben nem voltak klubok.
Maggie egy szemesztert töltött Budapesten egy negyven amerikai főiskolásból álló vidám csoporttal, akik gyakran utaztak hétvégenként. Amikor Maggie bejelentette, hogy Münchenbe repülnek az Oktoberfestre, azt javasoltam neki, hogy nézze meg Verdi Otellóját a müncheni Bajor Állami Operaházban – Kirill Petrenko vezényelt, Jonas Kaufmannal a címszerepben. Egyik barátnője sem akarta volna ezt, tiltakozott. És különben is, a maradék jegyek túl drágák voltak: 210 euró. Órákkal később SMS-t küldött az operaházból, hogy könnyekig meghatódott.
Amikor Maggie októberben tíz nap szünetet kapott, beleegyezett, hogy találkozzunk Görögországban. Magammal vittem egy kedvenc könyvemet: H. D. F. Kitto A görögök (1951) című könyvét, amely egykor mindenütt kapható útikönyv volt, de ma már olvasatlan, mert Kitto éppúgy nem volt relativista, mint Allan Bloom. De a szenvedélyes, pontos helyeslés mestere volt. Az utolsó napot Delphoiban töltöttük, lenyűgözve a görög vívmányok nagyságától, és egy másik napra félretéve, hogyan tekintettek a görögök a nőkre és a rabszolgákra.
Az Athénba vezető úton megkérdeztem Maggie-t, mit szóltak volna a barátai Otellóhoz, ha csatlakoznak hozzá. Egyáltalán nem tetszett volna nekik, mondta. De mi lehetett volna könnyebben megfogható? Egy történet szerelemről és féltékenységről. Az emberi hang melegsége és közvetlensége. Egyszerűen nem értitek, mondta. Az opera gátja leküzdhetetlen volt.”
Megkértem Maggie-t, hogy gondolkodjon el azon, hogy az Otellóhoz hasonló élmények milyen hatással lehetnek a jellemére, az érzelmi szókincsére, az intenzív emberi intimitás kilátásaira. Öt évtizeddel azután, hogy a Swarthmore College széthullott, visszavonult és újraszerveződött, én Allan Bloommá váltam.