2014 szeptemberében az Amtrak bejelentette az írói rezidensprogram nyerteseit, amelyet egy író tweetje indított el. A szövetségi tulajdonú utasszállító hálózat ingyenes utazást kínált bármely célállomásra és vissza, korlátlan számú megállóval útközben. A 16 000 jelentkező közül 24-en utazhattak a síneken egy hálókocsiban a következő egy évben, étkezéssel együtt – és nem kellett írni az Amtraknak.
Amikor az Amtrak felhívott, hogy én vagyok az egyik nyertes, nem is lehettem volna izgatottabb. De a perfekcionista igényem, hogy az utazást a lehető leghosszabbá és hihetetlenebbé tegyem, kísértett. A lehető legtöbbet akartam a nem pénzemért. Itt van, amit kaptam.
A szabályokat a végletekig lehet vinni – mondhatni.
Az első lakos, Bill Willingham (a Fables szerzője, az egyik legjobb képregénysorozat, amit valaha olvastam) egyszerűen kiválasztott egy helyet, ahová szeretne eljutni (az ő esetében Seattle-t), és a legközelebbi Amtrak-állomásról (Red Wing, Minnesota) gyorsan oda-vissza utazott. Aztán sajnálkozását fejezte ki, amiért nem tudott több időt tölteni a vonaton.
“Tizenkét év múlva” – írta Willingham az Amtrak blogján vezetett naplójában – “amikor az Amtrak-írók százai ott ülnek majd abban a bárban, és nosztalgiáznak, a ‘Short Haul’ lesz a szeretett becenevem, amire mosolyogni fogok, és úgy teszek, mintha nem bánnám”. (A CBS News követte Willinghamet a rövid úton; a riport alább olvasható.)
Ez megpecsételte a dolgot. Ha valaha is eljön a rezidens írók legendás találkozója, én akartam dicsekedni, mint az a fickó, aki a leghosszabb utat tette meg. És bár az utazásról való írás teljesen önkéntes volt, a versengési késztetésem beindult. Én akartam lenni az a fickó is, aki a legtöbbet ír a kalandjáról (bár a hihetetlenül termékeny Jennifer Boylan elég magasra tette ezt a lécet).
Magát az utazást lefoglalni könnyebb volt mondani, mint megtenni. Volt egy csomó apróbetűs rész. Bár addig szállhattam le a vonatról, ahányszor csak akartam, ameddig csak akartam, csak legfeljebb két vonat “számát” vehettem fel odaúton, és kettőt visszafelé – számokat, amelyeket a vasúti utasok inkább a romantikus nevükről ismernek, mint például Coast Starlight vagy Empire Builder.
Ez a furcsa szabály azt jelentette, hogy egy egynapos kiruccanás a kaliforniai tengerparton San Franciscóból Los Angelesbe például ugyanannyit emésztett fel a lehetséges utazásomból, mint egy háromnapos túra Los Angelesből New Orleansba.
Amikor már javasoltam egy olyan útvonalat, amely betartotta a szabályokat, még mindig több mint hat hétig kellett pingpongoznom az Amtrak bürokráciájában. Úgy tűnt, hogy nem foglalhattam el olyan fekhelyet, amelyet potenciálisan fizető utas foglalhatott volna el. Csak öt nappal az indulásom előtt – feltehetően akkor, amikor az értékesítés lelassult – adták ki végre a jegyet.
Kezdődjön a 6000 mérföldes kaland! #amtrak #amtrakresidency
My plan: Elindulnék a Bay Area-ból Denver felé a Sierrákon és a Sziklás-hegységen keresztül a California Zephyrrel. Ott töltenék egy napot, mielőtt befejezném az útvonalat Chicagóban, tartanék még egy kétnapos pihenőt, majd ismét kelet felé indulnék a Lakeshore Limited-en egészen New York City-ig. A nyugati partra való hazautazás a Crescent vonalon történne, atlantai és New Orleans-i megállókkal, valamint a Sunset Limiteddel Houstonon keresztül.
Most New Yorkban vagyok, az út felénél, de máris úgy érzem, mintha egy életet éltem volna le az Amtrak vonatokon. A hazautazás után frissíteni fogom ezt a listát, de íme néhány tanulság az eddigi rezidenciámból:
Igen, lehet hálókocsiban is dolgozni.
Sok szép látnivalót láttam az eddigi #amtrakrezidenciámon. De ha van szebb látvány, mint egy előre elkészített ágy egy hosszú átszállás után, nem tudok róla.
A sleeper car on any train – full of what Amtrak charitablely describes as “roomettes” – are not the most spacious location in the world from which to tap at a laptop. Hogy az egyik másik író egyik hálófülkés kocsikísérőjének elragadó mondatát idézzem, olyan kevés a hely, hogy “ha egy macskát szidnál, szőr kerülne a szádba”.
De a legtöbb roomette-ben, különösen a Viewliner változatokban a keleti parti vonatokon, okosan van kialakítva a hely. Mindenhol vannak horgok, amikre felakaszthatod a cuccaidat. Van egy mini szekrény is. Ha egyedül utazol, a felső emeletes ágy jó hely a bőröndöd elrejtésére, mivel eltűnik a plafonban, amikor nincs rá szükséged. A Viewlinerben van egy lehajtható mosdó és egy felhajtható WC, amely meglepően jól álcázott és rejtett, és egyáltalán nem undorító.
A roomette körülbelül 100 dollárba kerül egy éjszakára, ha a megfelelő időben frissítesz a normál jegyről; itt van néhány tipp, hogyan teheted ezt meg.
A hálókocsik felügyelője a nap nagy részében ingyen kávét kínál egy kannában (ennek megfelelően adj borravalót), minden hálókocsiban van áram (állítólag csak elektromos borotvákhoz, de a laptopom elég boldogan töltődött), és a folyosó végén van fürdőszoba és egy jó víznyomású zuhanyzó. A nagyobb Viewliner szobák némelyikében van beépített zuhanyzó, de én itt meghúzom a határt – a zuhanyzók külön szobát érdemelnek.
A legjobb az egészben, hogy az ülések kényelmes ággyá alakíthatók. Ha igazán dekadens akarsz lenni, hagyd egész nap ágykonfigurációban, és élvezd az egyetlen olyan közlekedési eszközt, amelyben egész nap fekve olvashatsz és nézheted, ahogy Amerika elrobog az ablakod mellett.
Végeredmény? Szinte folyamatosan tudtam írni. És az eredeti elképzelésem ellenére, hogy képes leszek digitálisan detoxikálni, úgy találtam, hogy a laptopok sokkal jobban működnek, mint a notebookok. Utóbbinál a vonat ringatózása miatt úgy nézhet ki az írásod, mint egy részeg matrózé.
Az internetes detoxikálás azonban nehezebb, mint gondolnád.
Az utazást fontolgató dilemmám, ahogy azt alább Ksenia Anske írórezidens társamnak kifejeztem, modern, mindig bekapcsolt kultúránk dilemmája dióhéjban:
Jövő héten kezdem az országot átszelő @Amtrak írórezidenciámat! Nagyon izgatott vagyok. A kérdés az, hogy tweetelni vagy nem tweetelni? cc: @kseniaanske
– Chris Taylor (@FutureBoy) June 19, 2015
A végén azt reméltem, hogy a döntést a mobiltelefonos lefedettség egyszerű hiánya fogja meghozni helyettem. Nem így lett.
Még az AT&T-nél is, amely, ahogy a Verizon nem fárad bele, hogy elmondja nekünk, nem fedi le az ország olyan nagy részét, mint a riválisa, többször volt 4G kapcsolatom, mint nem. És amikor ez a kapcsolat foltossá válik, megrekedhetsz egy olyan ciklusban, amikor újra kell nyomni az újratöltést abban a reményben, hogy ezúttal működni fog.
Az egyetlen megoldás? Tedd a telefonodat repülőgép üzemmódba, és csak akkor nézd meg, amikor a peronon vagy az Amtrak által “friss levegőnek” (értsd: cigaretta) nevezett megállók egyikénél.
De igazából minden a kilátásról szól.
Van egy ok, amiért problémás az Amtrakon dolgozni, különösen a Sziklás-hegységtől nyugatra. Azért, mert állandóan ilyen dolgokat látsz:
Beautiful Ruby Canyon on the Utah-Colorado border #nofilter #amtrak #amtrak #amtrakresidency #hyperlapse
Ezzel a fajta figyelemeltereléssel nem lehet mit kezdeni. Csak pihenj és szívd magadba az inspirációt.
Az időbeosztás csak egy javaslat.
Ez a nagy dolog, és nem beszélnek róla elég gyakran. Igen, általában tudjuk, hogy az Amtrak vonatok késnek, olyannyira, hogy becenevet érdemelnek. A Coast Starlightot “Coast Starlate”-ként ismerik; a Lakeshore Limitedet “Lateshore Limited”-nek nevezik.
Na most ez rendben van, ha az embernek inkább az utazás a fontos, mint a cél, és ez volt a hozzáállásom az utazás nagy részében.
Kivettem a hetet; minden úti célomban hosszú átszállások voltak; szerettem hosszú, lusta órákat vesztegetni írással és olvasással a szobámban a semmibe tartó lassú vonaton.
De ennek a hozzáállásnak is megvannak a határai. Nem volt bajom azzal, hogy a vonat egy órát késett a pályaudvarról, hogy felvegyen minket a vonal elején; gőzölögtem a dühtől, amikor több mint négy órás késéssel kúsztunk be Denverbe, mert ez azt jelentette, hogy az esti terveim egy coloradói barátommal, akit nem túl gyakran látok, meghiúsultak. És ez, mint kiderült, csak az előétel volt a késés főfogásához.
Ez két nappal később következett, amikor visszapattantam a Zephyrre, hogy Chicagóban fejezzem be az utat – és elakadtam egy 14 órás késésben. Állítólag ez az iowai tornádók miatt történt, amelyek áradásokhoz vezettek, ami miatt megváltoztatták a pályát.
A valódi ok? Arra még rátérünk.
A személyzet sajnos hozzászokott a késésekhez – de az alkalmazás sokkal informatívabb.
Martin készül a 9 órát késő #amtrak utasok szórakoztatására. A képen nem látható: vécépapír farok. #amtrakresidency
Japánban, ha egy vonat egyetlen percet késik – szó szerint hatvan másodpercet -, a kalauz a hangosbemondón keresztül elnézést kér. Öt perc késés, és az utasok késési igazolást kapnak, amit magyarázatként odaadhatnak a munkaadójuknak vagy a tanáruknak.
Az Amtrakon? Az egyetlen bocsánatkérés, amire emlékszem, akkor hangzott el, amikor a délután 2:50-re tervezett vonat végül 4:30-kor bicegett be Chicagóba. Az a néhány megmaradt utas, aki nem szállt át Omahában buszra, álmos volt, igyekezett leszállni a vonatról, és bocsánatot lehetett kérni azért, hogy lekésték.
Az Amtrak személyzete szinte mind barátságos, szorgalmas típus. A Chicagóba tartó Zephyrben hálókísérőm azt mondta nekem, hogy a sok késés miatt (a vonat nyugatra menet ugyanolyan átkozottul rosszul volt) az elmúlt öt éjszaka alatt mindössze hat órát aludt.
De a vonatok érkezési ideje nem az erősségük; sőt, úgy tűnt, hogy az ilyen frissítéseket olyan szigorúan őrzik, mint az államtitkokat. Több bejelentést hallottam az étkezőkocsik ültetéséről, mint a szinte állandó késésünkről.
A kísérőm jó kém volt, és kedvesen továbbított minden információfoszlányt, amit a kalauzok rádióján hallott. De általában az Amtrak iPhone-alkalmazásából kaptam a frissített érkezési időket – nem ideális az internetről detoxikálni próbálók számára, és a lefedettség közötti távolságok miatt nem is megbízható információforrás. (Arról nem is beszélve, hogy az alkalmazás becslései az egyik kalauz szavaival élve “vadul optimisták”).
De hé, azért próbálkoznak. És soha nem fogom elfelejteni Martint, a kalauzt a fenti Instagramon, aki bohócfelszerelésben járkált kocsiról kocsira, egy kudarcra ítélt kísérletet téve arra, hogy felvidítsa a halálra ragadt utasokat. “Elnézést, nem láttak egy embert madárral a fején?” – mondta mindenkinek, a semmi apropóján.
Az Amtraknak nincs saját pályája.
Ismerik a közhelyet, hogy “így nem lehet vasutat vezetni” (ami nyilvánvalóan egy 1932-es rajzfilmre vezethető vissza)? Itt az ideje, hogy felelevenítsük.
Majdnem az összes pálya, amelyen nyugaton futottunk, egy független vállalat, a Union-Pacific tulajdonában van, és az UP fő prioritása a teherforgalom. Soha nem volt még több vonatforgalom az USA-ban, de szinte az egész kereskedelmi teherforgalom. És a kereskedelmi áruszállításnak feltétlenül, határozottan ott kell lennie – ha nem is egyik napról a másikra, de egy meghatározott határidőre mindenképpen.
Ez teszi a személyvonatokat – és általában az embereket – alig többé, mint másodosztályú teherszállítmányt.
AUP bármikor bármilyen sebességkorlátozást vagy leállást elrendelhet bármelyik Amtrak-vonatra a pályáján. Ha egy UP vonat halad el a drága cuccal, az Amtrak vonatot az UP felügyelői arra kényszerítik, hogy álljon félre. Ha hirtelen más vágányt kell használnia, ahogy az én Zephyr-emmel történt Iowában, várnia kell – szükség esetén órákig -, amíg a vonat vezetésére az adott vágányon képzett UP-pilóták megtalálják és a vonathoz vezetik.
És ha egy Amtrak-vonat már így is szörnyű késésben van, az UP-nek egyáltalán nincs oka arra, hogy segítsen neki időt nyerni. Az Amtrak kénytelen minimális sebességgel sántikálni, kerülve és megszégyenítve, mint valami pestisvonat.
Ez a folyamat a legtöbb potenciális utas számára teljesen láthatatlan. Ők csak egy bohókás kalauzokból álló vonatot látnak, amely sehova sem tud időben eljutni, ahol a késés a norma, ahol a megbízhatóság egy furcsa remény.
És ez szörnyű szégyen, mert az Amtrak egy felülmúlhatatlanul szép módja az utazásnak. Ha csak meglenne a politikai akarat, hogy időben közlekedjen – törvénybe iktatni, hogy az emberek fontosabbak, mint az áruszállítás -, akkor nem feltétlenül lenne szükségünk nagysebességű vasútra, hogy ez a szolgáltatás kifizetődő legyen.
Az amerikai táj, közelről szemlélve, magától is megteszi ezt.