TALLAHASSEE
A munkahét végén, amikor a csillagok előbújnak, a karácsonyi fények felragyognak, és a fényszórók száguldani kezdenek a fenyőkön át a KEEP OUT táblák mellett, Gary Antont találod a popsüveges szemüvegében és hippi hajzuhatagában, aki úgy rohan a Bradfordville Blues Clubban, mint egy szerzetes az Adderallon.
Ez az ő helye. Az övé és a feleségéé.
Kim kisasszony is itt van valahol, szippant egyet az e-cigarettájából, és azt mondja az embereknek, hogy Nem, ha nincs foglalásuk, nem jutnak be, mert a hely el van adva, mert Rick Lollar, a helyi srác, aki jól csinálta, a fehér kölyök Cadillac hanggal és Chevrolet ujjakkal, hamarosan a forró fényekben lesz, és el fogja ájítani a lányokat, és talán még a hangszórókat is lerázza a tejesládákról.
Gary és Kim akár Rick anyukája és apukája is lehetne, olyan régóta ismerik őt.
Itt nőtt fel, nagyjából, egy blues bárban nevelkedett fiú. Amikor Rick bátyja bemutatta neki Stevie Ray Vaughant, és felfedezte a benne rejlő hangzást, aminek ki kellett jönnie, elkezdett beülni a törzsvendégekkel, akik megmaradtak a körforgásból, olyanokkal, mint Chick Willis és a King Cotton zenekar. Hallottak a tallahassee-i csodagyerekről, akit a legendás “Missippy” James tanított. A Mississippi-deltából származó hangzás kezdett kiáradni ebből a kisfiúból szombat esténként, újra és újra, körülbelül 50 koncerten keresztül, ha tippelnie kellene.
Most a világnak ott van Rick, aki 26 évesen, Atlantában tartja életben a bluest, vékony nyakkendőjével, saját lemezével és egy zsáknyi saját szerzeménnyel. De itt kezdődött, a Bradfordville Blues Clubban, a Mississippi Blues Trail egy maroknyi helyének egyikében, Mississippi államon kívül, az egyetlen Floridában.
“Ez egy varázslatos hely” – mondja Lollar a koncert előtt. “Határozottan lóg itt néhány szellem.”
És ha elhiszed, hogy egy lepukkant, egyszobás épület képes megszülni egy olyan fiatal srácot, mint Rick Lollar, akkor el kell hinned, hogy egy olyan öregember életét is képes megmenteni, mint Gary Anton.
—
Először a történelmet, mert az talán megmagyarázza a szellemeket.
Szabad rabszolgák birtokoltak néhány száz hektárnyi területet az erdőben, mintegy 10 mérföldre északkeletre Tallahassee belvárosától, körülbelül száz évvel ezelőtt. Senki sem tudja pontosan, hogyan és mikor szerezték meg, mert senki sem vezetett feljegyzéseket. Az itteni történelem nagy része folklór, szájhagyomány útján terjedt, amit most Gary és Kim mesél tovább.
A történet szerint a Henry család kukoricát és krumplit, sertéseket és teheneket, valamint cukornádat termesztett, amiből egy “bak” nevű, édes holdfényhez hasonló főzetet készítettek. Egy részét megitták, a többit pedig a városban árulták egy hamis fenekű kocsiból.
Mások egy régi vegyesboltról mesélnek, amelyben egy álló zongora volt. Mások emlékeznek arra, hogy minden este tábortüzet gyújtottak, és mezei dalokkal, blues-szal és gospellel töltötték meg az éjszakát. A tűz még mindig ugyanazon a helyen ég minden hétvégén.
Florida természetesen sok blues-zenésznek adott munkát a juke-kocsmákban és a mellékutcák bárjaiban, valamint az olyan szórakoztató központokban, mint Pensacola, Jacksonville és Tampa. Az 1930-as években egy Walter Barnes nevű chicagói zenekarvezető és újságíró elkezdte kiépíteni a fekete zenészek körútját. A második világháború alatt a floridai afroamerikai szórakozóhelyek az úgynevezett “chitlin circuit” keretében kezdtek kialakulni: Pensacola Savoy Ballroom, Jacksonville Two Spot, Miami Harlem Square, Tampa Apollo Ballroom, Gainesville Cotton Club és St. Petersburg Manhattan Casino. Tallahassee-ben volt a Red Bird Café, de az a városban volt, így az utolsó hívás után az emberek errefelé vándoroltak, ahol laza volt a törvény.
“Bezártak a városban, és kijöttek ide” – mondja Gary.
A buli a házba költözött, amikor a Henry család 1964-ben felépítette a kis betontégla épületet, és közösségi központként és éjszakai találkozóhelyként nyitotta meg. Ne kérdezze Gary-t, hogy bizonyítsa be, de az öregektől hallotta, hogy ennek a kis klubnak az ajtaját B.B. King, Ray Charles, Fats Domino és Chuck Berry is megtisztelte.
A hely 25 éven át ropta, de a 80-as évek végén a blues nem volt a cracknek való. Henryék bezárták kis klubjukat.
1992-ben egy Dave Claytor nevű tallahassee-i férfi Dave’s C.C. néven nyitotta meg újra a helyet, A C.C. a C.C. Saints nevéből ered, egy fekete baseballcsapatból, amely egy kőhajításnyira a bejárati ajtótól játszott.
És itt jön a képbe Gary Anton.
—
Gary fiatalon zenésznek képzelte magát, de a jogi egyetem és az élet elszippantotta az álmát, és lassan abbahagyta a gitározást. Amikor Dave újra akarta nyitni a klubot, Gary hallott róla, bepattant az autójába, és addig cirkált a földutakon, amíg meg nem találta a vészjósló bunkert a dombon, óriási tölgyek és spanyol moha alatt.
Látnod kéne a szemét, amikor erről a kezdeti zarándoklatról beszél. Minden asztallapon egy-egy blueszenész festett képe volt, aki a klubban játszott. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. A sarokszínpad varázslatos volt. A hely történelmet lehelt. Olyasmit adott neki, amit soha nem kapott meg. Mindenesetre újra és újra eljött.
Gary ügyvédként jól keresett, de nem volt boldog. 1999-ben akut hasnyálmirigy-gyulladással került kórházba. Olyan súlyos volt, hogy behívták a családját. Kitartott, hetekig a kórházban, lassú gyógyulás. Kezdte megérteni, hogy az élet törékeny. Helyet látott a prioritások átrendezésének.
Dave eközben az államon kívül élt, és próbálta életben tartani a klubot. Amikor 2002-ben azon volt, hogy elengedje, Gary tudta, mit kell tennie.
—
2005 szeptemberében, néhány héttel a Katrina hurrikán után, épp hazafelé tartottam Louisianából, ahol két hétig beszélgettem olyan emberekkel, akik már soha nem lesznek ugyanazok. Rossz érzés volt hazamenni ennyi pusztítással a hátam mögött. Akkoriban a Tampa Tribune-nak dolgoztam, és a kollégám, Baird Helgeson rábeszélt minket, hogy álljunk meg egy éjszakára Tallahassee-ben. Az I-10-es út mellett lévő La Quinta-ban zuhanyoztunk, és Baird azt mondta, hogy szeretne mutatni nekünk valamit, egy isten háta mögötti helyet, amit nem volt könnyű megtalálni.
A naplementében beültünk a bérleménybe. Baird egy vidéki kétsávos úton, a Bradfordville Roadon kanyarodott le, aztán ráfordult egy Sam’s Lane nevű földútra, majd elment egy tucatnyi, úgy tűnt, NO TRESPASSING (tilos áthaladni) tábla mellett. Rákanyarodtunk egy keskenyebb földútra, a Moses Lane-re. Amikor leparkoltunk egy füves parkolóban, és elindultunk egy alacsonyan álló épület felé, világosan feltűnt, hogy ez a legőszintébb, legorganikusabb dolog, amit Floridában valaha láttam, mindenféle mesterkéltség és szintetikus anyag nélkül. A durva élek nem szándékosak voltak.
Az időzítés is megfelelő volt. Nem emlékszem, ki játszott aznap este, de addig sírtam, amíg nem nevettem, amire a jó blues képes. Emlékszem, hogy a lányok táncoltak a zenére, és ez nem az a fajta “nézz rám” tánc volt, amit az Ybor City-i klubokban látni. Önfeledten táncoltak, mint egy pünkösdi ébredés.
Másnap reggel találtam egy kutyát a Tallahassee Democrat apróhirdetései között. Ő volt a legszebb kis gömböc, amit valaha láttam. Honey Island Swamp Monster-nek neveztem el, és az évek során gyakran, amikor ránéztem, arra az estére emlékeztetett a Bradfordville Blues Clubban.”
—
“Sok pénzt kerestem” – mondja Gary legutóbbi látogatásunk második estéjén, mielőtt az élő legenda, Joey Gilmore lépett volna színpadra. “Most már a tizedét sem keresem annak, amit korábban. De boldogabb vagyok. Minden átkozott hétvégén itt ülhetek, és hallgathatom a világ legjobb blueszenéjét.”
Ez egy közös erőfeszítés, ez a klub, olyan, mint egy nonprofit szervezet, mióta Gary megvásárolta Dave vagyonát, megváltoztatta a nevét, és elkezdte vezetni. Peggy készíti az asztalokat. Walter vezeti a weboldalt és rögzíti a műsorokat. Rea hozza az ételt a zenekaroknak.
“Ez egy nagy család” – mondja Gary. “Széteső, széteső, de csak emberek, akik jól akarják érezni magukat.”
Kint tombol a tábortűz, és tömeg gyűlt össze. Az asszonyok a közeli kis kunyhóban egy hatalmas fazékban propánon harcsát és sügért sütögetnek. A bent lévő asztalok zsúfolásig tele vannak.
És azon tűnődöm, mi lehet ez.
“Olyan, mint egy lyuk a falban” – mondja Ernest Henry, 74 éves, aki a birtokon lakik és a tüzet tartja. “De valamiért mindenki szereti.”
De miért?
“Ez a hely hihetetlen” – mondja Vita Bakker, 31 éves, szociális ügyintéző, aki a lánybúcsúja miatt van itt. “A halsütés, a tánc és az ivászat között varázslatos.”
De miért?
“Mindenhol jártam már a földön, de ilyen hely nincs” – mondja a 61 éves Mike Jolly, aki 15 éve szinte minden hétvégén itt van. “Mindenféle életszínvonalat és életszínvonalat látni, de mi mindannyian egyek vagyunk.”
De miért?
“A seggfejek nem tudják, hogyan találjanak ki ide” – mondja Mike.
Ez nem lehet, mondom neki. Ez a Sehol nem lehet elrejtőzni kora, mondom neki, és mindenkinek van GPS-e. A–lyukak találták meg Asheville-t.
“Akkor a zene”, mondja. “Ez az egyetlen zene, ami összeköt minket. Ez az amerikai gyökerek. Csodálatos szellemiséget teremt. Mindenki, aki belép azokon az ajtókon, érzi ezt. Nem is tudom, hogyan lehetne ezt jobban elmagyarázni.”
Joey Gilmore felgyújtja.”
“Hallgass ide”, mondja. “Ez itt nem egy koncert. Ez itt egy jó szórakozás.”
A nők táncolnak, és egy szellemi fogyatékos férfi is. Kósza mozdulatokat tesz, de valahogy mégis összehangoltnak tűnnek, mintha a zene beszélne rajta keresztül.
Gary egy zsámolyon ül a színpad mellett, bólogat a fejével, és néha megforgatja a hangfal gombjait.
“Amikor a férjem idejön, látod, hogy felragyog az arca” – mondja Kim. “Azt hiszem, ez tartja őt életben.”
Kint a tűz mellett egy nő esett a gazba. Az emberek először aggódnak, de hagyják, hogy ott feküdjön vagy 30 percig. Amikor magához tér, azt mondja, hogy készen áll hazamenni, és a barátai segítenek neki felszállni egy kocsira.
—
Joey Gilmore-nak vége. A tömeg kiürült. Már kora reggel van.
“Ez a legjobb blues klub a körúton” – mondja Gilmore, aki 50 éve turnézik, miközben felhúzza a gitártáskáját.
Miért?
“Az emberek” – mondja.
A férfi, aki Gilmore mellett ült a doboknál, azt mondja, a Bradfordville Blues Club a bakancslistáján volt, mióta bluest játszik. Húsz vagy huszonegy éves korában hallott róla. Ugyanolyan helyet foglalt el a fejében, mint Robert Johnson útkereszteződése.
“Ez egy életre szóló élmény számomra” – mondja.
“Ez a hely legendás” – mondja.
“Nem játszottál bluest, amíg nem játszottál itt” – mondja.
Gary mosolyog a közelben.
“Megörökítjük a bluest” – mondja Gary.
Kisétálok a mezőre, néhány száz méterre a klubtól. A csillagok milliónyi tűszúrásnyi fényt jelentenek a fekete takaróban, és a klub fényei átvilágítanak a tölgyfaágakon és a mohán. Úgy döntök, hogy nem akarok senkinek sem beszélni erről a helyről. Két éjszakán át próbáltuk kitalálni a húzást, de itt kint olyan érzésem van, mintha olyan titok lenne, amit meg akarok tartani. Remélem, soha nem találják meg. Remélem, hogy megtalálod.
A Times munkatársa, Ben Montgomery a [email protected] vagy a (727) 893-8650 címen érhető el.
Az értesítések feliratkozásaAz értesítésekről való leiratkozás