A francia irodalom elismert klasszikusai nagyon eltérő sebességgel keltek át a Csatornán. Rabelais-nek például csaknem másfél évszázadba telt, mire lefordították; míg John Florio Montaigne Esszék című művének John Florio által készített változata csak 11 évvel a francia halála után jelent meg. Racine Phèdre című művének legkorábbi feljegyzett angol fordítása (1677) 1776-ból származik; míg Laclos Les Liaisons Dangereuses című művének bevándorlása gyorsított ütemben történt (franciául 1782, angolul 1784), minden bizonnyal a mű pimasz hírneve miatt. Stendhal Le Rouge et le Noir (1830) című művének viszont egészen 1900-ig kellett várnia, hogy angol nyelvű olvasókra találjon. Balzac Le Père Goriot-ja (francia 1834, angol 1860) és Flaubert Madame Bovary-ja (francia 1856-7, angol 1886) sokkal gyorsabb volt. De Laclos kivételével ezek közül az írók közül egyikük sem vehette szemügyre szövegének angol nyelvű kiadását. Az volt a norma, hogy a halál megelőzte a fordítást.
Mindez Voltaire Candide-ját még inkább rendkívüli esetté teszi. A mű 1758 júliusa és decembere között íródott, és 1759 januárjában egyszerre jelent meg Genfben, Párizsban és Amszterdamban. Abban az évben nem kevesebb, mint három angol fordítás jelent meg, amelyet rövidesen a ma leggyakrabban olvasott korai változat követett, Tobias Smollett tollából. Ez Voltaire műveinek “franciából fordított, Dr. Smollett és mások által jegyzetekkel ellátott” 25 kötetes kiadásának részét képezte, amely 1761 és 1765 között jelent meg. Voltaire-t még a britek is Európa leghíresebb közéleti értelmiségijeként ismerték el, Candide-ját pedig az irodalom mint hír elsőszámú példájaként. Ez a filozófiai mese úgy írható le, mint támadás a Leibnitz-féle optimizmus – és tágabb értelemben minden előrecsomagolt gondolat- és hitrendszer – ellen, szatíra az egyházak és egyházi emberek ellen, pesszimista merengés az emberi természetről és a szabad akarat problémájáról. De ez nem mese volt, amely valamilyen kitalált vagy szimbolikus helyen lakik; sokkal inkább a világ aktuális állapotáról szóló jelentés, amelyet szándékosan a napi szalagcímek közé helyeztek.
A naiv Candide és filozófus mestere, Pangloss tehát tanulságosan belekeveredik a lisszaboni földrengésbe, amely olyan pusztító erejű – 30 000 halott – és olyan filozófiai és teológiai utórezgésekkel járt, hogy a szeptember 11-i eseményt jelentéktelen incidensnek tűnteti fel. Ez a katasztrófa még 1755 novemberében következett be; míg az inkvizíciónak a szerencsétlenségre adott válasza, a további földrengések megelőzését célzó autodafé (az eretnek-vadászat Candide-ot és Pangloss-t söpörte el) 1756 júniusában zajlott le. Még frissebb volt az az eset, amelynek Candide szemtanúja a portsmouthi kikötőben: Byng admirális kivégzése a mallorcai csatában a (francia) ellenséggel szemben tanúsított gyávaságáért. Erre 1757. március 14-én került sor, alig több mint egy évvel azelőtt, hogy Voltaire elkezdte írni regényét. Ugyanilyen aktuális volt a paraguayi jezsuita missziók kérdése is – és az, hogy a papok a polgári és vallási hatalom gyakorlásával földi paradicsomot teremtettek-e, vagy egy újabb mocskos földi diktatúrát. Voltaire szövege tartalmaz utalásokat Farinellire (a kor legnagyobb kasztrált énekesére), Charles Edward Stuartra (az ifjú trónkövetelőre), valamint korabeli könyvekre és színházi előadásokra is. A regény 1761-es második kiadásában Voltaire a Candide-ot saját verses tragédiájához, a Tancrède-hoz küldi, amely 1760 szeptemberében került színpadra – és amely örvendetes módon könnyekre fakasztja a regény főhősét. Candide még arra is talál helyet, hogy válaszoljon a különböző bolondok, gazemberek és kritikusok által Voltaire-t magát ért számos trágár támadásra. A regény első olvasói számára tehát csattanósságában és közvetlenségében olyan lehetett, mint egy politikai-filozófiai karikatúra.
Ezt a hatást a regény műfaja, a szélsőségesen szatirikus pikareszk még tovább fokozta volna. A cselekmény szintjén nem realista regény – nem is próbál az lenni: az elbeszélés hihetetlen véletlenek és óriási sorsfordulatok révén halad előre; a szereplőket holtan hagyják, majd néhány oldallal később valószínűtlenül feltámasztják őket, amikor az érvelés megköveteli a felidézésüket. Ebben a műfajban a szereplők a szokásosnál is jobban ki vannak szolgáltatva a bábjátékos-regényíró szeszélyeinek, aki megköveteli tőlük, hogy itt legyenek, hogy ezt bizonyítsák, és ott, hogy azt bizonyítsák. Véleményük van, és filozófiai vagy gyakorlati válaszokat adnak az élet szerencséjére és szerencsétlenségére; de kevéssé strukturált bensővel rendelkeznek. Candide, minden ártatlanok ártatlanja, egyfajta zarándok, aki a szerző által rá mért szerencsétlenségek katalógusának eredményeképpen egyfajta fejlődést ér el; de a körülötte lévők, a megtévesztett Panglosstól a kiábrándult Martinon át a kitartóan gyakorlatias Cacambóig, olyanok maradnak, amilyenek az első bemutatáskor. Pangloss, annak ellenére, hogy könyörtelen bizonyítékok szólnak az ellen a Leibnitz-féle nézete ellen, miszerint a világ “előre meghatározott harmóniát” mutat, mindvégig dacosan ostoba marad: “Mindig is kitartottam az első véleményem mellett… hiszen végül is filozófus vagyok, és nem illene hozzám, hogy visszavonjam az érzéseimet.”
Míg a korabeli utalások közül sok elhalványult és elmaradt az idők során (sok olvasónak lábjegyzetre lesz szüksége, hogy megtudja, a lisszaboni földrengés valós esemény volt), maga a regény ugyanolyan friss és aktuális maradt, mint valaha. A legtöbben olyan ártatlanul és reménykedve érkezünk ebbe a világba, mint Candide, még akkor is, ha a legtöbben lassan vagy gyorsan rájövünk, hogy az életnek nincs előre meghatározott harmóniája. Ugyanazok a bevett vallások még mindig ugyanazokat a nosztrumokat árulják, mint negyed évezreddel ezelőtt; miközben papjaik továbbra is botrányt keltenek. Ahol Voltaire szerint az egyházi férfiak prostituáltakkal érintkeznek és pandárokként viselkednek, ott a mi világunkban szadista apácák és pedofil papok vannak; ahol Voltaire szerint Cunégonde testvérét gályarabságra ítélték, mert meztelenül fürdött egy fiatal törökkel, ott az imámok a hitetlenek és homoszexuálisok meggyilkolására buzdítanak. És bár Voltaire vallásról szóló szatírája elkerülhetetlenül reflektorfénybe került, a világot irányító többi hatalomról – pénz, rang, erőszak és szex – szóló elemzése még mindig érvényes. Dél-amerikai kalandjaik végén – miután megtekintették a jezsuita missziókat és belebotlottak El Dorado tökéletes társadalmába – Candide és Cacambo Surinam városához közeledik. Az út szélén meglátnak “egy négert a földön kiterítve, akinek csak a szoknyája egyik fele volt rajta, ami egy pár kék pamutbugyi; mert a szegény ember elvesztette a bal lábát és a jobb kezét”. Megkérdezik, mi történt: “Amikor a cukorgyárban dolgozunk – feleli a férfi -, és a malom véletlenül elkapja az egyik ujjunkat, azonnal levágják a kezünket; és amikor megpróbálunk elszökni, levágják az egyik lábunkat. Mindkét eset megtörtént velem, és ennek árán eszik a cukrot Európában”. A szegényebb országok gazdasági kizsákmányolása a fejlett világ részéről a mai napig tart, és Voltaire gazdagon illusztráló szereposztást talált volna az orosz oligarchákban, a brit bankárokban és az amerikai militaristákban. Milyen kevés fiktív találmányra lett volna szüksége ahhoz, hogy egy olyan figurát dolgozzon fel, mint Silvio Berlusconi.
De nem csak azért olvasnánk még mindig Voltaire-t, mert akkor is igaza volt, és ma is igaza lenne. Ahogy a cukormunkás története mutatja, Voltaire-t éppen az tartja életben, hogy igaza van. Ahogy Borges híres összefoglalása a Falkland-szigeteki háborúról – “két kopasz férfi veszekszik egy fésűn” – túlélte a közemlékezetben a tényleges események részleteit, úgy a Voltaire által Byng admirális halálának jellemzésére használt négy ropogós szó is jobban megmaradt, mint az ügy tényleges igaza és helytelensége. Voltaire az ügyet azért kezeli élesebben, mert kétéves angliai száműzetése (1726-28) alatt fiatal tengerészkapitányként ismerte Bynget; 30 évvel később, annak ellenére, hogy két országuk háborúban állt egymással, közbelépett (még eskü alattomos nyilatkozatot is tett az ellenfél francia tengernagytól), hogy megmentse az angolt a kivégzéstől. A regényben Candide, miután megunta a franciaországi szellemességet és korrupciót, Dieppe-ből egy holland hajón érkezik Portsmouthba. “Te ismered Angliát”, mondja útitársának, Martinnak, “ott is olyan nagy bolondok vannak, mint Franciaországban?”. “Igen, de másképp” – feleli Martin, és a két ország jelenlegi civakodását idézi “néhány hektár hóért” Kanadában. Amikor a hajójuk kiköt, megfigyelnek egy térdelő, bekötött szemű alakot egy hadihajó fedélzetén. Candide érdeklődik a dolog felől. Elmondják neki, hogy egy angol admirálist megbüntetnek, “mert nem ölt meg elég sok embertársát”; a bíróság úgy találta, hogy a francia admirálissal folytatott harcban “nem volt elég közel ellenfeléhez”. “De – feleli Candide az ártatlanok logikájával – a francia admirálisnak ugyanolyan messze kellett lennie tőle”. Igaz, jön a válasz: “De ebben az országban időnként szükségesnek találják, hogy az egyik admirálist halálra ítéljék, hogy bátorítsák a másikat.”
Az utolsó mondatot franciául hagyom, mert ebben a formában szívódott be nemzeti glosszáriumunkba. És szinte Voltaire-i iróniával, az első későbbi feljegyzett használata angol kontextusban a franciák nagy és sikeres ellenfelének, Wellington hercegének egyik üzenetében jelent meg. A regény másik világhírű mondatának története, amely a könyv befejezéseként szolgál – il faut cultiver notre jardin -, még furcsább. Az Oxford English Dictionary szerint az angol nyelvben csak az 1930-as évek elején került írásos használatba – Amerikában Oliver Wendell Holmes révén, Nagy-Britanniában pedig Lytton Strachey-nek köszönhetően. De a szóbeli használatának és visszaélésének hosszú, fel nem jegyzett történetére lehet következtetni abból, hogy Strachey bejelentette, meg akarja gyógyítani a “Candide degenerált leszármazottait”, akik a kifejezést a “Have an eye to the main chance” értelemben vették. Az, hogy a kertészeti csendességre vonatkozó filozófiai ajánlást az önző kapzsiság igazolásává csavarják, nem feltétlenül lepte volna meg Voltaire-t. Egy évszázaddal a halála után a centenáriumi megemlékezéseket a Menier, a híres csokoládégyártók szponzorálták és szervezték. Flaubert, aki mindig éberen figyelte a művészet kereskedelem általi megrontását, egy levelében megjegyezte: “Hogy az irónia mennyire nem hagyja el a Nagy Embert! A dicséretek és a sértések ugyanúgy folytatódnak, mintha még mindig élne.”
Gyakori panasz, hogy a szatíra “negatív”, hogy csak az embereket támadja, és “nem érvel” semmilyen alternatív rendszer mellett. Erre két válasz létezik. Az első az, hogy rámutatunk a Candide azon szereplőire, akik a regény ártatlanjait különböző alkalmakkor megsegítik és védelmezik: Jacques, az anabaptista, Martin, a szociniánus, Candide robusztus szolgája, Cacambo, és az öregasszony (eredetileg egy pápa lánya), aki Cunégonde-ot szolgálja. Az első kettő kisebb eretnek szektákhoz tartozik (Martin úgy véli, hogy Isten megszökött); a másik kettő a túlélés mindennapi eszközein kívül semmi más iránt nem mutat érdeklődést. Ők négyen együtt a munka, a jótékonyság, a hűség, a mértékletesség és a gyakorlatiasság erényeit példázzák. Ezek az erények talán nem mindig nyújtanak védelmet a világ fanatizmusa ellen, de a legjobb esélyt nyújtják arra, hogy elérjük azt, amiért Voltaire és a francia felvilágosodás érvelt és harcolt: a szabadságot, a toleranciát, az igazságot és az igazságot.
A második válasz az, hogy bármennyire is igaz mindez, ugyanolyan utópisztikus – és ezért irreleváns -, mint El Dorado. A világ nem reformálódik meg a Candide végére, és a kert megművelése senkit sem véd meg a bolgárok seregétől. A szatíra nem arról szól, hogy “megoldást találjunk”, nem az emberiség mikrovezérelt erkölcsi rehabilitációjának kidolgozott stratégiájából fakad, hanem az erkölcsi düh szükségszerű kifejeződése. A szatirikusok természetüknél fogva pesszimisták; tudják, hogy a világ túl lassan változik. Ha a szatíra működne – ha a képmutató és a hazug, akit nyilvánosan megdorgálnak, megjavulna -, akkor a szatírára már nem lenne szükség. “De hát mi célból – töpreng Candide – alakult ki a világ”? Martin válaszol: “Hogy megőrjítsen minket.” A szatíra erre a kozmikus őrületre adott válasz, és ennek a kozmikus őrületnek az egyik kivezető útja. Amikor Candide és Cacambo betévednek El Doradóba, először megdöbbennek azon, ami ott van, a porban heverő aranytól és gyémánttól kezdve a civilizáció udvariasságán és nagylelkűségén át; aztán észreveszik, ami nincs ott. Ezen a tökéletes földön nincsenek ármánykodó papok vagy bomlasztó szerzetesek, nincs törvényszék, nincs parlament és nincsenek börtönök. Voltaire nem említi ezt a tényt, de abban is biztosak lehetünk, hogy a szatíra sem létezik ott. Szigorúan értelmetlen lenne, mintha egy halott istent káromolnának. De még messze nem élünk El Doradóban, és még néhány évszázadig szükségünk lesz Candide-ra.”
Voltaire Candide-ja Tobias Smollett fordításában és Quentin Blake illusztrálásával a Folio Society korlátozott példányszámban jelent meg (195 font).
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren