Az angol nyelv legviccesebb szavai közé tartozik a “dagnabbit”. Tele van nagyon vicces kemény szótagokkal, és a legtöbb amerikai számára leggyakrabban Yosemite Sam rajzfilmes szájából hangzik el, akinek vicces hangja és nagy kalapja van (a nagy kalapok is viccesek).
De a szó kialakulásának módja nem igazán vicces. Sötét és baljóslatú, és félelemmel van kikövezve. A “Dagnabbit”, az angol “bear” és “wolf” szavakkal együtt, egy rémült nép alkotásai, amely látható és nem látható lényektől fél.
Ezeket a szavakat a nyelvészek körében tabu torzításoknak nevezik. Ezeket a szavakat azért alkottuk, mert – egy nagyon fantasy-regényes módon – megijedtünk ellenségeink és nagyuraink Igaz Neveitől. A Dagnabbit egy példa arra, hogy a szavak vélt hatalmukkal árthatnak nekünk.”
Egyszerű azt feltételezni, hogy a nyelv – minden változatossága és bonyolultsága ellenére – egy rövidítés, egy mód arra, hogy a jelentést fogalmakat reprezentáló hangokon keresztül közvetítsük. De a nyelvnek magának is van hatalma. Egy bizonyos fogalmat jelölő szó nem csupán egy szimbólum; valamilyen alapvető módon magához a fogalomhoz kötődik. Ez az emberiség legrégebbi történeteiben is felbukkan: az elképzelés szerint minden dolognak – személynek, istennek, tárgynak – van egy igazi neve, és az igazi név ismerete hatalmat közvetít. Vannak történetek az egyiptomi napisten, Ré, a zsidó egyistenhívő isten, és később különböző angyalok, démonok és varázslók igazi nevéről a Bibliától kezdve az Ursula K. Le Guin által írt Earthsea fantasy regényekig.
A fenti történetekben az ember igazi neve gondosan őrzött titok, és ha valaki megtudja az igazi nevét, akkor eléggé megszívta; annak a személynek mindenféle hatalma lesz feletted. De örömteli módon ez a koncepció lefordítható a mindennapi, nem fantasy-regényes életre is. Kivéve, hogy nem mindig tudunk róla.
A valóságos életben ennek a nagyon szórakoztató ötletnek a változata egy kicsit más, részben azért, mert az emberek nem olyan szintű hősök, mint Odüsszeusz vagy a zsidó isten, vagy Duny az Earthsea varázslójából. Ehelyett gyenge, törékeny idióták vagyunk, akik nem igazán tudják kihasználni az igaz nevek erejét; ehelyett rettegünk tőlük, és szörnyű halál veszélye fenyegeti őket, ha használjuk őket.
“A tabu deformációja az egyik lehetséges módja annak, hogy egy szó megváltoztassa a jelentését” – mondja Andrew Byrd, a Kentucky Egyetem nyelvészprofesszora, aki az indoeurópai nyelvekre specializálódott. Alapvetően azért félünk bizonyos lények vagy fogalmak valódi neveitől, mert használatuk azt jelentheti, hogy megidézzük őket, amit nem akarunk, vagy feldühítjük őket, amit semmiképpen sem akarunk, vagy egyszerűen csak feldühítjük a többi embert, ami valamivel kevésbé rossz, de még mindig nem ideális. Az igazi név hatalmas, és mi, normális emberek nem tudjuk kezelni ezt az erőt. Ezért kerüljük az igazi név használatát, de néha mégis szükségünk van arra, hogy kommunikáljunk egymással ezekről a lényekről vagy fogalmakról. Ez azt jelenti, hogy ki kell találnunk, hogyan beszélhetünk valamiről anélkül, hogy a valódi szót használnánk rá.
Ezekre remek példa az angol “bear” szó. A “Bear” nem a medve valódi neve. Ez a név, amelyet szabadon használhatok, mert a lakóhelyem közelében az egyetlen medve a kifejezetten nem fenyegető amerikai fekete medve, a h₂ŕ̥tḱos. Vagy legalábbis ez volt a proto-indoeurópai nyelvben, az olyan nyelvek feltételezett alapnyelvében, mint az angol, a francia, a hindi és az orosz. A medve a farkassal együtt a legijesztőbb és legveszélyesebb állat volt azokon az északi területeken, ahol a proto-indoeurópai nyelvet beszélték. “Mivel a medvék annyira rosszak voltak, nem akartak közvetlenül beszélni róluk, ezért ferde módon utaltak rájuk” – mondja Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, amelyet sok gutturális hanggal ejtünk, egy csomó más szó alapjává vált. Például a “sarkvidék”, ami valószínűleg valami olyasmit jelent, mint “a medvék földje”. Ugyanez a helyzet az Artúrral, amely név valószínűleg azért jött létre, hogy a medve erejének egy részét megragadja. De a germán nyelvekben a medvét… medvének hívják. Vagy valami hasonló. (Németül Bär.) Az uralkodó elmélet szerint ez a név egy egyszerű leírásból származik, jelentése “a barna.”
A szláv nyelvekben a leírások még jobbak lettek: az orosz medve szó medved, ami azt jelenti, hogy “mézevő”. Ezek a nevek nem azért készültek, hogy aranyosak legyenek; félelemből születtek.
Megjegyzendő, hogy nem mindenki félt ennyire a medvéktől. Egyes nyelvek megengedték, hogy a medve valódi neve a szokásos módon, kisebb változtatásokkal alakuljon ki; a görög név arktos volt, a latin ursos. Még mindig az igazi név. Ma a franciában a miénk, a spanyolban pedig oso. A medve egyszerűen nem jelentett akkora fenyegetést a román nyelveket beszélők melegebb éghajlatán, ezért nem foglalkoztak azzal, hogy megijedjenek az igazi nevétől.
Egy másik példa az, ahogyan a zsidók elutasítják Isten igazi nevének használatát, amely négy héber betűből áll, amelyek nagyjából megfelelnek a latin Y, H, V és H betűknek. (Talán. A héberben az Y-nak és a V-nek nagyjából megfelelő szimbólumok magánhangzóként is használhatók). Mindenesetre a zsidók hagyományosan nem beszélik ezt a szót, és amikor leírják, különleges szabályok vonatkoznak arra, hogyan kell bánni a papírral, amire írják. Néha ezt még a fordításokra is alkalmazzák; nekem a héber iskolában azt mondták, hogy az “Isten” szót, amely germán eredetű, és nem szerepel egyetlen fontos zsidó szent könyvben sem, “G-nek” írjam. Ez azért volt hasznos, mert senki sem akarta rituálisan eltemetni a Mead Composition füzeteinket.”
De JHVH az összes szent könyvben megjelenik, és így arra, hogy Istenről beszéljenek, a zsidók tucatnyi lehetőséget találtak ki. Hásem szó szerint azt jelenti, hogy “a név”. Az Adonai “urat” jelent, az Elohim pedig… nos, ebben senki sem egészen biztos. Talán “a hatalom”, vagy “az isteni”, vagy valami ilyesmi. Néhány tabu-torzítással, mint például a “medve”, lényegében a valódi nevet valami mással helyettesítettük; nem sokan tudják, hogy ez még csak egy csere is. Isten zsidó neve le van írva, és így ismert marad, de más esetekben a deformáció átveheti a hatalmat.”
Van mindenféle dolog, amitől mi emberek túlságosan félünk ahhoz, hogy használjuk az igazi nevét. Isten, persze, mindig lesújt az emberekre, nagyon félelmetes. Medvék, ugyanez, bár a “lesújtás” nem biztos, hogy helyes szó egy medvetámadásra. Néhány szó, például az etnikai szidalmak, annyira visszataszítóak, hogy egyáltalán nem használhatók, vagy csak a csoporton belüli használatra korlátozódnak.
Van még valami, amit “anyósnyelvnek” hívnak, ami nem is igazán nyelv. Néhány nyelvben – a kelet-közép-etiópiai nyelvekben, mint a kambaata, az ausztrál aboriginal nyelvekben, mint a Dyirbal – van egy tabu, ami megakadályozza, hogy az ifjú házasok közvetlenül kommunikáljanak az anyósokkal. Ez különböző módokon nyilvánul meg; előfordulhat, hogy a kéréseket egy élettelen tárgyhoz vagy állathoz kell intézni (“kutya, biztos örülnék, ha a sót átadnád nekem”), vagy elkerülheted, hogy még az apósod nevének alaphangjait is használd.
Akárhogy is, ez az egyik módja a tabu deformációjának: egyszerűen figyelmen kívül hagyod a valódi nevet, és kitalálsz egy leírást, hogy közvetve utalj rá. De a dagnabbit esetében nem ez történt.
A valódi név megváltoztatásának alapvető problémája, hogy nem lehet teljesen megváltoztatni. Leírhatod, mint a “medve” esetében, de ha úgy döntenél, hogy a h₂ŕ̥tḱos helyett egyszerűen, nem is tudom, bing-bongnak hívod a medvét, senki sem tudná, hogy mire gondolsz, és az egész gyakorlat értelmetlen lenne. Tehát az egyik nagyon alattomos módja annak, hogy elkerüld a valódi név használatát, az, hogy csak egy kicsit megpiszkálod.
Vannak szabályok arra, hogyan lehet megpiszkálni egy nevet. Ha túlságosan megváltoztatod, senki sem fogja tudni, hogy mire gondolsz; ha nem változtatod meg eléggé, az emberek azt feltételezhetik, hogy az igazi nevet használod, amit eleve el akarsz kerülni.
A megfelelő egyensúly megtalálásához tehát csak bizonyos hangokat cserélhetsz bizonyos más hangokra, egy disszimilációnak nevezett stratégiában. A szavakat alkotó egyes hangokat fonémáknak nevezzük, és ezek csoportokba rendeződnek. Vannak az orrhangzó fonémák, amelyek olyan hangok, amelyeket a levegő orron keresztül történő kiengedésével hozunk létre, mint például az “m” és az “n”. A “k” és a “g”, valamint a “b” és a “p” mássalhangzók párok: nagyon-nagyon hasonlóan keletkeznek a szájban. Az olyan magánhangzók, mint az “oh” és az “oo” szintén hasonlóak; csak a nyelv helyzetét kell kicsit megváltoztatni. Próbáld ki most ezeket a hangokat. Majdnem azonosak, igaz?
De ha az egyik hangot csak kicseréljük egy nagyon hasonló másik hangra, az már túl közel lehet. Egy olyan szó esetében, mint a “fuck”, amitől félünk, mert a szexre utal, és azért is, mert a társadalmi nyomás azt jelzi, hogy ezt a szót nem szabad túl gyakran kimondanunk, ha csak a magánhangzót cseréljük ki, mondjuk, “uh”-ról “ah”-ra, amelyek hasonló hangok, nem biztos, hogy az lesz az eredmény, amit szeretnénk. Ha azt kiabáljuk, hogy “fahk!”, akkor valaki azt hiheti, hogy csak káromkodunk, de akcentussal. Ezért az első “f” mássalhangzót nagyon enyhén megváltoztatjuk, “f”-ről “fr”-re, a végső “k”-t megtartjuk, és a magánhangzót jelentősebben megváltoztatjuk. Így kapjuk a “freak”-et és a “frick”-et, amelyek eléggé hasonlítanak az eredeti szóra ahhoz, hogy mindenki tudja, mire gondolunk, de eléggé különböznek ahhoz, hogy senki ne higgye, hogy káromkodunk. Egy másik módszer az lenne, ha olyan szavakat találnánk ki, amelyek nagyon hasonlóan hangzanak, de önálló szavak: így jutottak el a keresztények, akik nem akarják kimondani, hogy “Jézus Krisztus”, a “cheese and rice”-hez.”
A stratégiák ennél mélyebbre mennek, és tovább kell merészkednünk a “dagnabbit” megfejtéséhez, ami természetesen a “goddammit” szó tabuizált deformációja. Ehhez bontsuk a “goddammit”-t két részre: “god” és “dammit.”
Az egyik stratégia az úgynevezett metatézis, amelyet a második szótag hangsúlyozásával ejtünk ki, mint “meh-TAGH-thuh-sis”. (“Agh” – így írom a magánhangzót a “cat”-ban.) A metatézis a hangok cseréje egy szón belül. Elég egyszerű: az “isten” helyett azt mondjuk, hogy “kutya”. Használj egy kis disszimilációt a magánhangzóhoz – cseréld fel az “ah”-t “agh”-ra – és a végeredmény “dag” lesz. Kitűnő! Félig kész!
A “Nabbit” a “dammit” cseréjeként sokkal szórakoztatóbb, mert mind a disszimilációt, mind a metatézist használhatjuk. Az “M” és az “n”, ne feledd, párosítva vannak, nagyon hasonló hangok. Tehát cseréljük ki az egyiket a másikra. A “D” és a “b” szintén párok: ezeket stopnak hívják, ami azt jelenti, hogy megállítod a levegő mozgását a szádból. (Ez ellentétben az olyan hangokkal, mint az “s”, amely elméletileg addig folytatódhat, amíg levegő van a tüdődben. De a “d” vagy “b” hangokat nem tudod úgy kiadni, hogy ne állítsd le a levegő áramlását.)
A disszimiláció segítségével tehát a “bannit” hangot kapjuk. Elég jó, de nem nagyszerű. Mi lenne, ha metatézissel felcserélnénk az új mássalhangzóink helyét a szón belül? Ah ha! Nabbit. Rakjuk össze őket, és máris kitaláltuk a dagnabbitot. Ez egyben egy kulcsot is ad ahhoz, hogy ha akarjuk, saját tabudöntögetéseket készíthessünk. Például! Elegem van a télből. A télnek csúnya szónak kellene lennie. Kérem, a telet mindig “millder”-ként emlegetni. Kis szerencsével, ha elkerüljük a Sötét Évszak Igazi Nevét, elkerülhetjük, hogy jövőre újra megidézzük.