2 Bevándorlói utak:
Sue-ling Wang büszke arra, hogy self-made üzletember. Egy tajvani földműves fiaként egy szakiskolába járt, amely egy cipzárakat és golyóstollakat gyártó gyárban képezte ki a diákokat. De felemelkedett, miután ösztöndíjjal Amerikába érkezett és doktorált, majd három évtizeddel ezelőtt saját céget alapított Atlanta környékén. Fellépett polgári rendezvényeken, adományozott a republikánus jelölteknek, és befészkelte magát egy Atlantától északkeletre fekvő exkluzív vidéki klubközösségbe, ahol két, egyenként mintegy egymillió dollár értékű impozáns házat vásárolt. Iratkozzon fel a The Morning hírlevélre a New York Times-tól Még ebben az évben átveszi a Tajvani Világkereskedelmi Kamara vezetőjének szerepét. Ez egy tekintélyes poszt; a tajvani kormány nemrégiben egy 14 perces videót készített róla, amelyben az életéről beszél, és amelyen egy fotó is látható róla a szigetországi demokrácia elnökével, Tsai Ing-wennel. “Amikor külföldre megyünk, nem félünk a nehézségektől, mert fel kell nevelnünk gyermekeinket, dicsőíteni akarjuk őseinket” – mondta a videóban Wang, aki maga is apa. Bevándorlói sikertörténetét elmesélve a 68 éves Wang nem említette, hogy egy olyan vállalkozáshoz kötődik, amelynek alkalmazottai kevés lehetőséget kaptak arra, hogy az ő útját kövessék: A Gold Spa, egyike annak a három atlantai masszázsüzletnek, ahol a múlt héten egy fegyveres megölt nyolc embert és megsebesített egy másikat. Hat áldozat koreai vagy kínai származású volt, ami felháborodást és kétségbeesést keltett az Egyesült Államokban az ázsiaiak elleni, különösen a nők elleni erőszakhullám miatt. De ahogy az alkalmazottakkal kapcsolatos részletek kiderültek, egy másik narratíva is előkerült: az ázsiai származású emberek közötti vagyoni különbségek története Amerikában – egy olyan közösségé, amelyet a kívülállók gyakran monolitikusnak tekintenek, és amelynek gazdasági egyenlőtlenségeit sokáig félreértették. Az Egyesült Államokban a gazdagok és szegények közötti jövedelmi szakadék valójában az ázsiaiak körében a legnagyobb, akiket a Pew Research Center szerint az ország gazdaságilag legmegosztottabb csoportjának tartanak. Ez a szakadék nagy léptékben létezik, ahol egyes ázsiai amerikaiak felemelkedése és jóléte olyan hamis történelmet festett, amely elrejti saját kékgalléros közösségeik megpróbáltatásait. De egy-egy vállalkozás univerzumában is lejátszódhat, ahol a csúcson lévők boldogulnak, távol a mindennapi munkát végzőktől. Wangon kívül – aki a Gold Hotlanta, a Gold Spa-t üzemeltető egyik vállalat vezérigazgatója – mások is pénzügyi kapcsolatban állnak két fürdővel, mint bérbeadók vagy üzemeltetők. Wang, aki többszöri megkeresésre sem reagált, pénteken nem volt jelen, amikor egy riporter megpróbálta elérni a Color Imagingnél, a nyomtatótoner-üzletében, a Georgia állambeli Norcross ipari parkjában. Üzlettársa, Wan Sih azonban ott volt. A 49 éves Sih, aki idénig a Gold Hotlanta kapcsolattartójaként szerepelt a vállalati dokumentumokban, azt mondta, hogy ő csak a céget bejegyző dokumentumokat készítette elő, és nem ismerte a Gold Spa-t vagy annak alkalmazottait. “Nézze, ami történt, az tragédia volt” – mondta – “de én nem tudok semmit”. Álmok a lehetőségekről Ők is bevándorlók voltak, akik, mint oly sokan mások, álmokkal érkeztek, hogy mi lehet. Suncha Kim 1980 körül hagyta el Dél-Koreát, és egy olyan országban kötött ki, amelynek nyelvét soha nem tudta elsajátítani. Az évek során mégis talált alkalmi munkákat, néha egyszerre többet is vállalt, és nem panaszkodott, amikor egy étteremben mosogatott, vagy késő estig takarított irodákban, hogy pluszpénzhez jusson – mondta a családot támogató közösségi ügyvéd. A 69 éves Kim, aki több mint 50 éve házas, úgy vélte, hogy két gyermeke számára javulni fog az út. “Ha te boldog vagy, én is boldog vagyok” – szerette mondani. A Gold Spa-ban dolgozott Soon Chung Park mellett, aki 74 évesen a házvezetőnő és a szakácsnő volt, aki a munkatársainak főzött. Park özvegy volt öt gyermekkel, amikor Amerikába érkezett. New Jerseyben és New Yorkban ékszereket árult, mielőtt egy évtizeddel ezelőtt Georgiába költözött. A Gold Spa-ban kezdett dolgozni 2018-ban, ahol reggel 9-től este 9-ig tartott a munkaideje – mondta új férje, Gwangho Lee. Lee, aki nemrég kezdett el vezetni a Lyftnél, azt mondta, hogy együtt körülbelül 30 000 dollárt kerestek tavaly, amikor házakat festett. Azt mondta, a felesége már alig várja, hogy hamarosan nyugdíjba mehessen. Azt tervezte, hogy New Jerseybe költözik, hogy a családja közelében legyen, amint lejár a lakásbérleti szerződése. Az áldozatok történetei sok mindent tükröznek az ázsiai amerikai tapasztalatokból, ahol az első generációs bevándorlók ismeretlen világba kerülnek, ahol nem önmagukért, hanem gyermekeik felemelkedéséért küzdenek. Korlátozott angol nyelvtudásuk és az amerikai végzettség hiánya gyakran vezet alacsony bérű munkához. A 63 éves Yong Ae Yue 1979-ben hagyta el Dél-Koreát, miután megismerkedett amerikai férjével, Mac Petersonnal, aki a hadseregben szolgált. A Georgia állambeli Fort Benningben telepedtek le, és Yue pénztárosként dolgozott egy élelmiszerboltban, miközben két fiút nevelt, akik közül az egyik a Morehouse College-ba járt. “Az oktatást hirdette. A kemény munkát hirdette. A lehetőségekről prédikált” – mondta fia, a 42 éves Elliott Peterson. Miután a házaspár az 1980-as évek elején elvált, Yue az egyik közeli barátja szerint több munkahelyen dolgozott, néha hetente hét napot is. Két évtizeddel később sikerült megvennie egy sorházat 138 000 dollárért Atlanta egyik külvárosában. Hálás volt, hogy munkát talált a világjárvány idején. A múlt heti lövöldözések célpontjául szolgáló három fürdő egyike sem volt nagyüzem. A közeli üzlettulajdonosok, akik ismerik a létesítményeket, csak egy-egy maroknyi alkalmazottat számoltak össze. Nem volt világos, hogy mennyit fizettek nekik. Míg a környék több gyógyfürdője például 60 dolláros árat hirdetett egy egyórás masszázsért, a masszőrök ennek csak egy részét kapták. “A szakma titka” – mondta az Atlanta külvárosában, Norcrossban található Top V Massage egyik alkalmazottja, amikor megkérdezték tőle, hogy mire lehet számítani. Egy taxisofőr, aki négy áldozatot ismert, azt mondta, hogy őt hívták, hogy szállítsa őket az otthonuk és a munkahelyük között, és hogy a munkahelyük helye az évek során változott. Néha vizet és sült édesburgonyát hoztak neki. Elmondta, hogy a nők a munkahelyükön inkább az angol nevüket használták, és egymást imonimként emlegették, ami koreaiul a nagynénik vagy idősebb nők tiszteletteljes megnevezése. Köztük volt Hyun Jung Grant, egy 51 éves egyedülálló anya, akinek a hosszú munkaórák célja az volt, hogy segítsen kifizetni a gyermekei főiskolai tandíját, bár talált rá módot, hogy dizájner cipőkkel kényeztesse őket. Grant inkább azt mondta az embereknek, hogy egy sminkpultnál dolgozik, és gyakran töltötte az éjszakát a munkahelyén; amikor hazaért, szundikált a kimerültségtől. “Szerintem elég, hogy törődött velünk” – mondta fia, a 22 éves Randy Park, aki egy koreai pékségben dolgozik, és azt mondta, soha nem neheztelt anyja távolléte miatt. Grant elmondta fiainak, hogy Dél-Koreában tanárnő volt, mielőtt Washingtonba érkezett, ahol pincérnőként talált munkát. Ő és gyermekei több mint egy évtizede költöztek Atlantába. Nemrég költöztek át egy lakásból egy szerény bérelt városi házba, egy lépéssel közelebb kerülve ahhoz, hogy Grant által elképzelt lakástulajdonossá váljanak. A munkájáról csak annyit mondott, hogy reméli, egyszer majd valami mást fog csinálni. “Soha nem volt ideje arra, hogy a szenvedélyeinek éljen, vagy hogy kitalálja, mit szeretne csinálni az életében” – mondta Park. Xiaojie Tan, a Young’s Asian Massage tulajdonosa volt az, akinek világos elképzelése volt arról, hogy mit szeretne elérni. Egy kerékpárszerelő lánya azzal a szándékkal hagyta el Kínát, hogy elsajátít egy szakmát. Először manikűrösként dolgozott, majd végül két gyógyfürdőt nyitott, köztük a Young’s-t is. A 49 éves Tan 12 órás napokat dolgozott, amiről főiskolát végzett lánya büszkén mesélt. Tan alkalmazottai között volt a 44 éves Daoyou Feng, aki a jelek szerint csak néhány hónapja dolgozott a fürdőben, és nincs ismert amerikai lakcíme. A kínai külügyminisztérium szóvivője közölte, hogy az Egyesült Államokban működő kínai nagykövetség “segítséget nyújt az elhunyt családtagjainak”. Feng az egyetlen áldozat, akinek nem jelentkezett senki, hogy elmondja, őt is szerették. Élete azóta is homályban maradt. A Young’s egy Cherokee Village nevű bevásárlóközpontban található Acworth-ban, Atlantától mintegy 28 mérföldre északnyugatra. A plaza üzlettulajdonosai úgy emlékeznek, hogy az alkalmazottak taxival érkeztek, és a parkolóban tartották a szüneteket, ahol telefonon beszélgettek vagy zenét hallgattak. Alkalmanként láttak valakit, aki élelmiszert vagy tiszta ruhát hozott be. “Csak próbálnak jót tenni a családjukkal, és jól megélni” – mondta egy üzlettulajdonos, aki ismerte néhány alkalmazottat, és kérte, hogy ne nevezzék meg. A Young fürdőben kezdődött a múlt heti mészárlás, ahol Tan-t és Feng-et lelőtték, két másik emberrel együtt. A halálesetekkel kapcsolatban vádat emeltek a 21 éves Robert Aaron Long ellen, aki a rendőrség szerint szexfüggőnek nevezte magát, és azt állította, hogy a kísértéstől akart megszabadulni. Long szobatársa elmondta, hogy a fegyveres azt mondta neki, hogy szex miatt járt masszázsüzletekbe, és bár az elmúlt években Atlantában és a környező külvárosokban a hatóságok prostitúcióval kapcsolatos ügyeket folytattak masszázsüzletek dolgozói ellen, nincs független bizonyíték arra, hogy a férfi szexet kapott volna azokban a fürdőkben, amelyeket az ámokfutása során célba vett. A 33 éves Delaina Ashley Yaun, a Waffle House felszolgálója, aki tojást és grízt vásárolt a hajléktalanoknak, először látogatott el a fürdőbe a férjével együtt, amikor megölték. Az 54 éves Paul Andre Michels, az üzlet ezermestere villanyszerelője, a hadsereg veteránja és munkamániás volt – mondta a testvére. Egy járókelő, a 30 éves Elcias R. Hernandez-Ortiz – az egyetlen lelőtt személy, aki túlélte – apa és szerelő, aki pénzt küld haza a guatemalai családjának. Kevesebb mint egy órával később további három embert öltek meg Gold Spa-ban. Ezután a fegyveres átment az utcán az Aromatherapy Spa-ba, és még egy életet kioltott, mielőtt elmenekült. Az Aromaterápiát, akárcsak a másik két masszázsüzletet, azóta bezárták. A homlokzatról nézve egy szürke, neonfényekkel és rikító feliratokkal díszített épület. A lejtős felhajtón lefelé a hátsó részen és a kavicson túl terrakotta cserepek, paradicsomketrecek és kerti szerszámok vannak. Egy kis földdarabot gondoztak, ahol okra nő a piros levelű saláta és a perillalevelek – koreaiul ggaenip – mellett. A közelben öt fehér vödör, amelyekben valaha mosószert tartottak, tele van vízzel, az egyikből egy tömlő lóg. Úgy tűnt, hogy volt közösség, volt találékonyság, volt remény. A Layers of Control Wang, akinek cégei a Gold Spa-hoz tartoznak, régóta közszereplő Atlantában és aktív tagja a helyi tajvani közösségnek. Lefényképezték a tajvani kormány atlantai irodája által szponzorált összejöveteleken, többek között egy whisky-kóstolón a Georgia Köztársasági Párt korábbi elnökével és egy banketten, ahol a díszvendég Tom Price, a Donald Trump korábbi elnök alatt rövid ideig hivatalban lévő egészségügyi és humánügyi miniszter volt. Wangot 2003-ban Sonny Perdue, az akkori kormányzó nevezte ki az Ázsiai Amerikai Bizottság az Új Georgiaért nevű szervezetbe. 2004 óta több mint 32 000 dollárt adott szövetségi jelölteknek és pártoknak, túlnyomórészt republikánusoknak. A Szövetségi Választási Bizottság nyilvántartása szerint 2016-ban és 2020-ban is adományozott Trumphoz kötődő kampánybizottságoknak, köztük többször kis összegű adományokat a novemberi választások előtt. A tavalyi járvány közepette a gyógyfürdőt üzemeltető egyik cége 50 500 dolláros kölcsönt kapott a kisvállalkozásokat segítő szövetségi bérvédelmi program keretében. A vegyészmérnök vállalkozói múltra tekint vissza, a szintetikus bőrbevonatoktól kezdve a gyorséttermi franchise-okig, mielőtt belevágott a tonerüzletébe, amelynek egy időben több mint 100 alkalmazottja volt. 2013-ban Wang új üzletágba merészkedett, amikor a Gold Hotlanta vezérigazgatója lett, amely a Golden Limited Enterprises-szal együtt a Gold Spa-t üzemelteti. Ugyanebben az évben, a cég feljegyzései szerint, Wang és egy társa megnyitotta a Gangnam szaunát Norcrossban. Ez a fürdő egy hasonló üzlet korábbi helyén volt, ahol 2012-ben négyszeres gyilkosság történt. Wang nem válaszolt a többszöri megkeresésre. Amikor egy riporter meglátogatta a tulajdonában lévő egyik vidéki klubházát, egy mandarinul beszélő nő azt mondta, hogy nem lakik ott, majd hívta a magánbiztonságiakat, akik riasztották a rendőrséget. A Gold Spa-nak otthont adó épület Ashly Jennifer Smith, egy 34 éves virginiai állatorvos tulajdonában van, aki a Fulton megyei ingatlannyilvántartás szerint 2012-ben 850 000 dollárért vásárolta meg. Smith, aki nem reagált a megkeresésekre, meg akarta változtatni a bérleti szerződést, és bírósághoz fordult a Golden Limited Enterprises ellen. Két alkalmazott, köztük Suncha Kim, belekeveredett a konfliktusba, és meg is nevezték őket a perben, amely az épület kiürítésére kötelezte őket. Az ügyet azonban rendezték, és Kim a múlt héten bekövetkezett haláláig ott dolgozott. A Gold Spa-nak volt némi problémás múltja. 2012-ben egy ottani biztonsági őrt lelőttek, amikor az épület mögé ment, hogy egy gyanús személy után nyomozzon. Az atlantai rendőrség nyilvántartása szerint 2011 és 2013 között 11 prostitúciós letartóztatás történt ott. A letartóztatottak közül néhányan a fürdőt adták meg lakcímként. A razziákat végrehajtó bűnügyi osztályt 2015-ben feloszlatták, hogy több erőforrást fordíthassanak az erőszakos bűncselekmények kezelésére – közölte az atlantai rendőrség. A georgiai közegészségügyi minisztérium közölte, hogy nem ellenőrzi és nem szabályozza a masszázsüzleteket, ez a feladat a georgiai államtitkárra hárul. Ez az állami hivatal azonban azt mondta, hogy az egyes masszőröket engedélyezi – nem a vállalkozásokat. Long, a fegyveres elmondta a nyomozóknak, hogy a rendőrség szerint korábban már járt a Gold és az Aromatherapy gyógyfürdőkben. Az Aromatherapy kapcsolatban áll a Galt & Roarkkal, egy olyan céggel, amely úgy tűnik, hogy a nevét Ayn Rand regényeinek szereplőiről kapta, az írónő, akinek műveit a libertáriusok és az amerikai jobboldal felkarolta. A gyógyfürdő tulajdonosi háttere nem egyértelmű. Az Aromatherapy bérbeadója a 85 éves William Meyers ingatlancége, aki a közhiteles nyilvántartások szerint egy 1,5 millió dolláros, tóparti ház tulajdonosa Bufordban, Atlantától 40 mérföldre északkeletre. Egy rövid telefoninterjúban Meyers elmondta, hogy hallott a lövöldözésről, de arra nem válaszolt, hogy tud-e valamit magáról a fürdőről. “Valószínűleg nem kellene mondanom” – mondta. Ez a cikk eredetileg a The New York Timesban jelent meg. © 2021 The New York Times Company