2017. május 24-én veszítettem el gyönyörű feleségemet.
Aznap fogtam a kezét, és éreztem a pulzusát, amikor a szíve fibrillált, és elhallgatott. Láttam, ahogy élénk bőre elsápad, ahogy a szíve megállt.
És éreztem, ahogy a lelke elhagyja a testét este 20:09-kor.
Isten adjon nekem erőt!
Miután mindenki elment éjszakára, betakartam a testét egy takaróval, amit néhány évvel ezelőtt karácsonyra kaptam tőle – és még egyszer utoljára mellé feküdtem. Hallgattam a lágy esőt az általa épített tetőn – amíg újra el nem jött a napfény. Egy szempillantásnak tűnt az az éjszaka.
Istenem, segíts!
Megcsókoltam a homlokát, az ajkait, a szép szemeit, a puha kezeit, a vésett orrát – még egyszer utoljára.
Hideg volt. Hasonlított rá – de az edény üres volt. Május 25-én hajnali fél hat volt.
Reggel hatkor kinyitottam az otthonunk ajtaját a ravatalozóból érkező temetkezési vállalkozóknak.
Elkísértem őt a Pennsylvaniai Egyetem Kórházának (HUP) hullaházába.
Kollégáink a patológiai osztályon elvégezték a hasának boncolását – ahogy azt ő kérte tőlem, az előzmények kedvéért.
A patológus szakszerűen, szelíd hangon és könnyes szemmel jelentette nekem utána: a hasa tele volt véres “nekrotikus” daganattal. A veséi elzáródtak – az egyik elfertőződöttnek tűnt a daganat elzárásától. A bél és a daganat eggyé vált.
Hallgattam. Halálának oka ismert volt előttem.
Katasztrofális hasi szarkomatózis volt, amelyet a morcellation műtétje okozott, és amely ezt a szörnyű véget hozta, mint annyi más nőnek több mint húsz éven át. A felelőtlen nőgyógyászok és egy olyan cégek által felelőtlenül forgalmazott veszélyes orvosi eszköz, mint a J&J és a STORZ által terjesztett daganat kitöltötte Amy hasüregét, és megfojtotta létfontosságú hasi szerveit és ereit.
Amynek rákja volt. De egy vakmerő nőgyógyász által használt power morcellátor okozta a katasztrofális és korai halálát.
Isten adjon erőt!
Még mindig vannak nőgyógyászok, vezető nőgyógyászok, akik azzal érvelnek, hogy a ráknak ez a morcellátorral való elterjedése “nem ront a helyzeten” – hogy “ez amúgy is egy rossz betegség”.
Azt állítják, hogy Amy és a hozzá hasonló sok százan nem rosszabbul járnak, mert a rákjukat feldarabolják és szétterítik a hasüregükben ezzel a veszélyes gyakorlattal. Ezek korrupt férfiak és nők, orvosdoktorokkal, orvosi engedélyekkel és publikációkkal jól kitüntetett férfiak és nők, akik megpróbálnak olyan “alternatív tényeket” kreálni, amelyek megfelelnek a szakmai befektetéseiknek és bevételeiknek. “Szégyelljétek magatokat – ti nem vagytok orvosok!”
Isten segítsen meg!
Amint elhagytuk a HUP-ot, esett az eső – mintha maga Isten sírna. Vagy talán megtisztította ezt a piszkos és romlott földet, amelyen élünk, az Ő lánya, Amy nevében.
Nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna ekkora felhőszakadást Philadelphiában, mint 2017. május 25-én délután.
Az autóban, Amy maradványait kísérve, olyan erősen esett az eső, hogy nem hallottam a saját hangomat. Olyan volt, mint egy monszun.
A temetkezési vállalatnál tettem ki a holttestét, hogy bebalzsamozzák a katolikus temetésre való felkészüléshez, amit ő akart. A ravatalozó pincéjében hagytam. De ez már nem ő volt. Máshol volt.
Maradj nyugton, dobogó szívem. Ne sírj, Hooman.
Élesítsd a kardod – a harcnak még nincs vége. A démon, akivel Amy harcolt, nem halt meg.
Június 1-jén, néhány nappal a 16. házassági évfordulónk után, a családunk végső nyugalomra helyezte őt. Gyászmiséjét a philadelphiai Szent Péter és Pál székesegyház bazilikájában tartották. A Newtown temetőben temették el, Newtownban, Pennsylvania államban.
A koporsóját egy amerikai zászlóval borították be, amelyet az Egyesült Államok kongresszusi képviselője, Brian Fitzpatrick (R-PA) kérésére – és kollégája, Rep. Louise Slaughter (D-NY).
A zászlót Mike Fitzpatrick amerikai kongresszusi képviselő és Justin Rusk, az amerikai hadsereg őrnagya hajtogatta össze és adta át fiunknak, Joshuának és nekem. Az Amerikai Légió háromlövetű tisztelgéssel tisztelgett előtte.
A kishitűek és tájékozatlanok azon vitatkoztak, hogy az övé legyen-e az amerikai hősök temetése. Néhányan nyilvánosan ellene érveltek, mások pedig az ego és a tudatlanság fátyla mögött próbálták megakadályozni – “rákban meghalni nem ugyanaz, mint a csatatéren meghalni” – mondták…. Valóban!
De az igazi harcosok és közszolgák, akik tanúi voltak annak, amit Amy tett, mind tudják, mi történt. Pontosan tudják, hogyan állt ki Amerika közegészségügyének és a nők egészségének védelmében, egy olyan harcmezőn, amely ugyanolyan ádáz volt, mint bármelyik golyókkal és tüzérséggel vívott harc. És most nemzetünk közegészségügyének története lesz a bíró.
Már majdnem 4 hónap telt el – Amy halála óta. Mióta végignéztem, ahogy eltemetik a maradványait.
Istenem, segíts!
A seb nem gyógyul – szökőárként csap le, néha a legváratlanabb pillanatokban.
Az idő tombol előre – és fog is, velünk vagy nélkülünk. Tudom, hogy azt akarja, hogy én és a gyermekeink gyarapodjunk és haladjunk előre az időben, hogy jót tegyünk és teljes és vibráló életet éljünk, ahogy ő tette – és az ő emlékére!
A legjelentősebb és legszemélyesebb öröksége a gyermekeink.
De ezt a monumentális örökséget orvos-tudósként és a nők egészségének szószólójaként is hátrahagyja. Lesznek tényleges nők, számuk és nevük számszerűsíthető, akiknek az életét véglegesen megmentették, mert Amy Josephine Reed MD, PhD ezen a földön járt – és mert egy alapvető igazságért és etikáért küzdött orvosi intézményünkben.
A járványtan bizonyosan megmondja nekünk, hogy ezek a megmentett anyák, leányok, nővérek és feleségek ezrével lesznek az utókor számára. Élni fognak, és néhányan gyarapodni fognak, mert Amy élt és járt, és harcolt a nőgyógyászati intézmény vaksága ellen.
És én? Engem visszafordíthatatlanul megváltoztatott – jobbá tett.
Jobb vagyok, mert a fél életemet vele töltöttem – 22 évet. Olyan módon érintett meg és formált engem, amit egyikünk sem tudott volna elképzelni, amikor először találkoztunk, és a házasságunk első 12 évében.
Nem tudtam, hogy egy modern kori szenthez mentem feleségül. És tudom, hogy forgatná a szemét, ha hallaná, hogy ezt mondom róla.
A rosszindulatúak, a tudatlanok és a vakok persze azt, amit itt mondok, a bánatom, talán a grandiózus gondolkodásom jelének fogják tartani – de tévednek, mint ahogy végig tévedtek.
A nyilvános harc, amelyet Amy vívott, önmagáért beszél.
Az ő harca volt – és én abban a kiváltságban részesültem, hogy minden intellektuális és retorikai erőt bevethettem, amit 20 évnyi felsőoktatás és orvosi képzés során szereztem, hogy partnerként és bikaharsonaként szolgáljak neki. Az volt a kiváltságom, hogy szerethettem őt, és az a megtiszteltetés ért, hogy percről percre együtt járhattam vele szenvedélyes szenvedésében, miközben ő minden értelmes időt kiérdemelt, amit csak tudott a gyermekeinkkel és a barátainkkal.
Minden, amit együtt írtunk és mondtunk a közel négy év alatt, amíg együtt kampányoltunk, köztudomású. És remélem, hogy azokhoz szól, akik barátai ennek a nemzetnek a közegészségügyének – és a nők és a betegek jogainak.”
De most már fizikailag nincs többé velem – már nem fejezi be a mondataimat, és nem tisztázza, hogy mit akarok mondani vagy tenni. Már nincs itt, hogy pótolja, ami hiányzik belőlem.
Most ő a múzsám.
Beszélget velem, biztat, kritizál, lázba hoz.
Ez lehet a szupermarketben a gyerekek vacsorájának bevásárlása közben, vagy lehet hajnali kettőkor, amikor felébreszt, hogy átgondoljak egy problémát vagy egy stratégiát. Ott van a fejemben és a lelkemben. Ott van a bőröm alatt és a szívemben. Ott van a könnyeimben, amelyeket egy élénk emlék szikrájára hullatok a múltból – egy fiatalabb, gondtalanabb korból, amely már régen elmúlt.
Nincs nagyobb megtiszteltetés számomra, mint hogy a férje, társa és gyermekeink apja lehettem – nem címek, nem diplomák, nem elismerések, nem díjak. Én vagyok Amy J. Reed férje és társa – szeretett gyermekeinek apja.”
Paradox kiváltságnak tartotta, hogy a női egészségügy szószólójának és aktivistájának szerepébe került – mint egy magasan specializált és kifinomult akadémikus-orvos. Elfogadta és örömmel fogadta ezt az új szerepet, annak ellenére, hogy személyes gyásza volt a vele és a családunkkal történtek miatt.
De a gyásza soha nem volt önző. Nem félt vagy sajnálta magát – vagy engem. Csak azt sajnálta, hogy a gyermekeinket ilyen érzékeny korban anya nélkül hagyja.
Élete utolsó óráiig inkább másokért aggódott. Körülbelül 12 órával a halála előtt azon siránkozott, hogy milyen fáradtnak tűnt az anyja és én. És az utolsó meggyőző mondata hozzám 2017. május 24-én hajnali fél hatkor ez volt: “Szeretem a gyerekeinket.”…. “Én is szeretem, Amy. Ők te vagy.”
De most mi lesz? Még nem tudom.
Apaként tudom, hogy azt akarja, hogy biztosítsam és szárnyakat adjak a gyermekeinknek – és mindent megteszek, amit tudok.
Azt is tudom, hogy férfiként és állampolgárként arra hív, hogy a közjót szolgáljam – az ő nevében és mindazok nevében, akik kiszolgáltatottak intézményünk elkerülhetetlen korrupciójának. Nem öncélúan és önelégülten – hanem harcosként és pokoljáróként a halálos korrupcióval és igazságtalansággal szemben. Radikálisként a korrumpálható status quóval szemben.”
Hív, hogy használjam mindazt a megértést és összpontosítást, amit a politika, a közegészségügy és az érdekvédelem arénájában folytatott 4 éves háborúskodásunk során szereztem, hogy jót tegyek azokkal az emberekkel, akik veszélyben vannak.
Amy J. Reed mindig azt kérdezte: “Nos, mi lesz a következő?”
Még nem tudom, Amy….De én most a legmélyéig érzem a hívást, hogy a közjó szolgálatának és biztosításának kiváltságáért harcoljak, ahogy te is tetted.
Imádkozom azért a kiváltságért, hogy még több csatát vívhassak a közjóért és a sérelmet szenvedett vagy sérelmet szenvedett egyénekért, ahogyan mi együtt tettük – és az etikáért és az igazságosságért a szükségszerűen haszonelvű társadalmunkban.
Imádkozom, hogy azok, akik ismerik a harcunkat, akik ismertek minket, és akiket érdekel, hogy megnézzék, mit és hogyan tettünk, adják meg nekem az esélyt, hogy értük és nemzetünk közegészségügyének nagyobb dicsőségéért harcoljak – és Amy J. Reed emlékére.
Amy, múzsám, Georgina of Yardley – imádkozz értem.