A spanyol alma szó jelentése “lélek”. És ez az, amit Alma Guillermoprieto mexikói újságíró 40 évnyi tudósítás során megmutatott: Latin-Amerika immateriális lényegét – szellemi elveit, erkölcsi természetét és érzelmi hevületét. Guillermoprieto, aki májusban lesz 70 éves, egész életében gerillaharcosokról, drogkartellekről és korrupt politikusokról tudósított, főként a The New Yorker és a The New York Review of Books számára.
Mexikóvárosban született, 1965-ben New Yorkba költözött, hogy csatlakozzon Martha Graham modern tánciskolájához. A táncostól megkövetelt rendíthetetlen elkötelezettség és a magas szintű kiválóság újságíróként is jó szolgálatot tett neki. Első riporteri napjaiban, amikor a The Guardian számára a nicaraguai Revolução Sandinistáról tudósított, találkozott Susan Meiselas fotóssal, aki a The New York Times Sunday magazin megbízásából dolgozott, és Guillermoprietót a szárnyai alá vette. “Így fotósként tanultam meg, hogyan lehetek riporter” – mondta. “Ha nem mész közel, nem kapod meg a képet.”
1982 januárjában Guillermoprieto fedezte fel – Raymond Bonnerrel együtt – több száz civil meggyilkolását az Egyesült Államok által támogatott salvadori hadseregnek az El Mozote-ban, El Salvadorban a baloldali gerillák ellen indított nagyszabású hadművelete során. Ez a modern latin-amerikai történelem legsúlyosabb mészárlása. El Salvador a 12 éve tartó polgárháború kezdeti szakaszában volt, és Ronald Reagan elnök növelte a salvadori hadseregnek nyújtott támogatást. A Reagan-kormányzat ragaszkodott ahhoz, hogy “nincs bizonyíték” a mészárlásra, Guillermoprieto és Bonner tudósítását pedig a konzervatívok baloldali propagandának minősítették. A Wall Street Journal szerkesztőségi cikket közölt, amely így szólt: “Van olyan, hogy túlzottan hiszékenyek vagyunk.”
“Feljelentették Raymondot és engem” – mondta Guillermoprieto. “A Reagan-kormányzat teljes súlya rám nehezedett”.
A Washington Postnál töltött két év után Guillermoprieto hazatért Latin-Amerikába a Newsweek brazíliai irodavezetőjeként, majd elment, hogy megírja első könyvét, a Samba-t (1990), és később a The New Yorker, majd a NYRB írója lett. “Ami engem lebilincsel, az az, hogy olyan latin-amerikai emberekről írjak történeteket, akik egyébként láthatatlanok lennének” – mondta.
Először december elején találkoztam Guillermoprietóval a New York-i Közkönyvtárban, ahol az éves Robert B. Silvers-előadást tartotta latin-amerikai riporteri pályafutásáról. A Mangueirában (a riói favela, amely leginkább a szambaiskolájáról híres) töltött idejéről, egy olyan helyről, ahol “mindenütt halál van”, leírta, hogyan “tanulta meg, hogy lehetséges egy olyan életet élni, amely súlyos megszorításokkal és fájdalmakkal jár. És mégis végtelenül nagylelkűnek lenni és ünnepelni”.
Az ilyen összetett valóságok feltárása a munkáját jellemző lírai pontossággal, Guillermoprieto dicsérte szerkesztőinek “hősies erőfeszítéseit”. Leírta, hogyan hívta fel a New York Review of Books irodáját hajnali fél kettőkor “egy melléknév megfelelőségével kapcsolatos súlyos kételyeivel”, és ott találta Bob Silvers szerkesztőt, aki “felvette a telefont, a gályarabért nyúlt, buzgón, mint egy kiskutya az új rágójátékkal, hogy megtalálja a kérdéses szót”. A MacArthur-ösztöndíjas Guillermoprieto úgy véli, hogy a szerkesztők – nevezetesen Silvers; Robert Gottlieb, a The New Yorker korábbi főszerkesztője; John Bennet, az ő szerkesztője ennél a magazinnál; és Oliver Paine, a National Geographic munkatársa – “a legfontosabb ok”, amiért az amerikai újságírás “a legprofibb, a legérdekesebb.”
A beszélgetésünket két interjúban folytattuk, először a New York University Center for Ballet and the Arts-ban, majd Skype-on a kolumbiai Bogotában lévő otthonából. (“Csak ne küldjön nekem kérdéseket” – mondta nevetve – “Utálok gépelni.”) Az interjút a hosszúság és az érthetőség kedvéért szerkesztettük.
A BALETT ÉS A MŰVÉSZETEK KÖZPONTJA
Először 1965-ben érkezett az Egyesült Államokba, hogy csatlakozzon Martha Graham táncstúdiójához, New Yorkban. Szóval, kezdjük onnan. Miért hagyta ott a táncos karriert, hogy riporter legyen? Miért az újságírás?
Nem igazán hagytam ott egyiket a másikért, számos más dolgot csináltam, ami nem igazán számított nekem, mert annyira lehangolt, hogy már nem lehetek táncos. Aztán, tudod, mindig azt mondom, hogy az élet egy hosszú baleset. És szinte teljesen véletlenül kerültem Nicaraguába.
Hogyan történt ez?
Volt egy családi barátom, John Rettie , aki mindig is ragaszkodott ahhoz, hogy újságíró legyek. Én meg mindig azt mondtam, miféle őrült ötlet ez? És hirtelen megláttam a hírekben a nicaraguai felkelést. Azt gondoltam, oda kell mennem! Így hát elmentem Nicaraguába, hogy újságírónak kiadva magam megnézzem ezt a fantasztikus lázadást. Egy nappal azután, hogy odaértem, a Guardian felhívott: “John barátunk azt mondta, hogy fantasztikus riporter vagy. Rá tudnál szánni egy kis időt, hogy csinálj nekünk valamit?” És így kezdtem.
Milyen volt Nicaraguába érkezni egy fegyveres konfliktus közepette, mint első riporter?
Mire odaértem, ami egy héttel a felkelés után történt, már nyugalom volt, és volt egy hetem, hogy megtanuljam a dolgokat. Rengeteg újságíró volt ott, és a szárnyaik alá vettek. Nem tudták elhinni, hogy valaki, aki ennyire tanácstalan, hirtelen felbukkan. Szóval nagyon gyors kiképzésben volt részem. Egy kis háború mindig kiváló hely arra, hogy újságíróvá váljon az ember.
Hogyan van ez?
Ha elolvasod a Scoopot , ami a valaha írt legjobb regény az újságírásról, akkor ez csak. . ez egy lehetőség a fiatal újságírók számára. Az újságoknak és általában a médiának általában több riporterre van szüksége, mert ez egy válsághelyzet. Tehát még ha fiatal és tapasztalatlan is vagy, rögtön be tudsz lépni.
Egy kis háború mindig kiváló hely arra, hogy újságíróvá válj.
Volt-e valaki különösen nagy hatással rád az újságírói pálya kezdetén?
Ó, igen. Susan Meiselas, a nagy-nagy fotós. Managuában volt. . . Mióta? Hat hónapja? 200 százalékkal többet tudott, mint én, és nagyon hasonló volt az érzékenységünk, és elkezdtünk együtt dolgozni. Fotósként tanultam meg, hogyan kell riporternek lenni, és azt hiszem, ez nagy hatással volt a munkámra. Ha nem kerülsz közel, nem kapod meg a képet. Így tanultam meg.
A korábbi táncos tapasztalatai is befolyásolták valamilyen módon az újságírói munkáját?
Azt szoktam mondani, hogy egyáltalán nem. De igen, ha táncos vagy, akkor rendkívül keményen dolgozol, és én életem nagy részében rendkívül keményen dolgoztam. John azt szokta mondani, hogy nincs egóm, mert sosem bánom, ha kijavítanak, és ez is tánctréning. Minden nap azért mész be az órára, hogy megtanuld, mennyi mindent tudsz jobban csinálni, és mennyi mindent nem csináltál jól.”
A nicaraguai első tapasztalat után El Salvadorba költöztél, ahol kitört a polgárháború.
Igen. Egy ideig Managuában állomásoztam, majd San Salvadorba költöztem, aztán nem tudtam ott maradni, ezért San José de Costa Ricába költöztem, majd vissza Managuába. Négy évig maradtam Közép-Amerikában. Aztán a The Washington Post felvett, és két évet töltöttem Washingtonban.
El Salvadorban ön volt az első, aki Raymond Bonnerrel, a The New York Times munkatársával és Susan Meiselasszal együtt a gerillák által ellenőrzött területről tudósított a salvadori háborúról, és a Postnál közölte a hírt az El Mozote-i mészárlásról, amelyet az USA által támogatott salvadori hadsereg követett el. Milyen volt mindezek után az amerikai politikáról tudósítani Washingtonban?
Ó, utáltam. Gyűlöltem, gyűlöltem! Azt gondoltam, hogy ez hülyeség. Soha nem érdekelt különösebben a politika. Soha nem vonzott. Ráadásul a Reagan-kormányzat teljes súlya rám nehezedett, és ez kellemetlen volt. Elítélték Raymondot és engem. Leveleket küldtek a Washington Postnak, meg minden. Nagyon aktív volt. Nem voltak illúzióim, hogy amit írtam, az bármit is változtatna a helyzeten.
Még mindig így gondolkodik?
Igen. Tudod, volt ez a nagyon különleges közönségem abban az időben, amikor én lettem. . egy hang, ha úgy tetszik, ami a The New Yorker, majd a The New York Review of Books közönségét jelentette. De milyen következményei voltak az írásaimnak? Azt mondanám, hogy szinte semmi.
Ez zavarja önt?
Hmm… . Nem, azt teszed, amit tenned kell.
És mi az, amit az újságíróknak tenniük kell?
Ó, én nem tudom, mit kell csinálniuk az újságíróknak. Amit nekem tennem kell, vagy amit kényszerítőnek találok, az az, hogy történeteket írok olyan latin-amerikai emberekről, akik egyébként láthatatlanok lennének, de nagyrészt a saját kíváncsiságom miatt. Nem tudok olyan dolgokról írni, amikre nem vagyok kíváncsi. Nagyon könnyen unatkozom. És ez soha nem untatott.
A 40 év alatt írt történetei közül a New York-i Közkönyvtárban tartott előadásához egy olyan történetet választott, amelyet soha nem publikáltak. Miért esett erre a választásra?
Ez egy jó kérdés. Miért pont azt választottam? Talán azért, mert sosem publikáltam, tudja? És ez egy olyan történet, ami visszatér hozzám. Olyan keményen dolgoztam rajta, és olyan sokat tudósítottam róla, tényleg sokat jelentettem. És ez a fickó, hogy is hívtam? Adtam neki egy nevet. …9417>
Nestor. Igen, Nestor. Szóval, hívjuk Nestornak. Szerintem tényleg szívszorító helyzetben volt, egy vesztes-vesztes helyzetben. És sajnálom, hogy nem tudtam róla írni.
Tartja a kapcsolatot a forrásaival, miután befejezte a cikket?
Nem, nem. Ez egy sztori. És nagyon vigyázok, hogy ne keltsek senkiben hamis elvárásokat. Nagyon sok ember, akivel találkozol, úgy érzi, hogy az a tény, hogy veled beszélgetnek, okot ad egy kis reménykedésre. Szóval igyekszem lelkiismeretesen ügyelni arra, hogy ez ne így legyen.”
Nem érzi magát valamilyen módon ellentmondásosnak emiatt?
Hát persze, persze, hogy így van. De nem ez a feladatunk. Úgy gondolom, hogy amikor az újságírók elkezdenek barátkozni az alanyaikkal – természetesen sok kivétel van -, az nagyon összezavarhatja őket, és összezavarhatja őket magukat azzal kapcsolatban, hogy kik is ők valójában. És a történet is hanyaggá, gondatlanná válik.
Hogyan vagy mikortól vált egyértelművé a riporteri szerepe?
Azt hiszem, a The Washington Post riportereként sokkal keményebb lettem. Egy alapvető leckét tanultam Ben Bradlee-től , aki nem különösebben kedvelt. . Azt mondta az állásinterjún: “Mit gondolsz, miért voltak a gerillák olyan barátságosak hozzád? Miért beszélgetnek veled állandóan?” És a kérdés az volt. . Aha! Ha! Erre még soha nem gondoltam! Teljesen tanácstalan voltam! És azt mondta: “Az embereknek mindig van valami okuk arra, hogy beszéljenek veled, mindig. Ne szokj hozzá.” Így hát keményebb lettem. De ő is tévedett. Azt hiszem, sokszor különösen a szegény emberek csak udvariasak. Kiváló modoruk van, és nagyon gyakran nem akarnak udvariatlanok lenni. Ezzel nagyon is tisztában vagyok.
A pályafutását a The Guardian, majd a Post számára kezdte, ahol a legfrissebb hírekről tudósított, majd áttért az elbeszélő nonfictionre. Hogyan történt ez az átmenet?
Még nem tudtam, hogy valójában író vagyok. Megírtam ezeket a hihetetlenül hosszú írásokat, és a The Guardian fogott egy ollót, és levágta az egészet, tudod, “Ahogy a felhők aranyszínűvé váltak az égen”. Megszabadultak tőle, és a Post is ugyanezt tette. De én nem tudtam, mert sosem láttam a kivágásaimat. Ez még jóval az internet előtt volt. Így aztán csak hónapokkal később láttam, hogy mit publikáltak, amikor visszamentem Mexikóba, és ott egy borítéknyi klip várt rám. Azt gondoltam: ez nem rám vall. De nem voltam nagyon frusztrált, mert elfelejtettem az összes gagyi dolgot, amit írtam. És szerettem az adrenalint, a kalandot, hogy napi cikket készíthetek, és a nyomást. Igen, ez tetszett.
És hogyan történt az átmenet a napi hírekről az elbeszélő non-fictionre?
Rióban történt. Nagyon utáltam Riót. Ipanemában laktam, és gyűlöltem, gyűlöltem. Olyan volt, mintha egy Club Méditerranée-ben éltem volna. A Newsweek-nek dolgoztam, és ez nem volt jó párosítás. Én voltam a dél-amerikai iroda vezetője. Egy nálam sokkal jobb riporter dolgozott nekem, és ez zavarba hozott és szégyelltem magam. Úgy gondoltam, hogy ez egyszerűen rossz. És utáltam minden nap egy irodában lenni. Nem tudtam, hogyan kell egy irodát vezetni. Nem tudtam, hogyan kell egy irodát vezetni. …hogy is mondják? …egy continuo, volt egy titkárnőm, és azt gondoltam, hogy ez az egész badarság. Úgyhogy ki akartam lépni. Aztán úgy döntöttem, hogy nem hagyhatom el Brazíliát, nem hagyhatok itt egy olyan várost, mint Rio, és nem tudok semmi jót mondani róla.
Így elhatároztam, hogy keresek egy olyan témát, amit igazán szeretek, és ez lenne a fekete Rio, és ez lenne a tánc, és ez lenne a zene, és ez lenne a karnevál. A riport után Bogotába költöztem, hogy megírjam ezt a történetet, és rájöttem, hogy olyan vagyok, mint egy 100 méteres futó, és maratoni futóvá kell válnom. Ezért rajzórákat vettem, hogy megtanuljak türelmes és lassú lenni.
Rájöttem, hogy olyan vagyok, mint egy 100 méteres futó, és maratoni futóvá kell válnom. Ezért rajzórákat vettem, hogy megtanuljak türelmes és lassú lenni.
Ön 40 éve tudósít, egy olyan időszakban, amikor az újságírás átalakult, a nyomtatott sajtóból a televízióba és az internetbe, ami talán a legnagyobb átalakulás volt a történetében.
Valószínűleg volt egy aranykora az újságírásnak, ami a pénzzel függ össze. A negyvenes években világháború volt, és az embereknek szükségük volt az információra, és láthattuk, hogy az újságok rendkívül hatalmassá váltak. Aztán bejött a televízió, és volt egy átrendeződés, szerintem nem feltétlenül a legjobb irányba. Egyrészt az igazság mércéje megváltozott. A televíziós kameráknak kellett volna a legigazságosabbnak lenniük. Tehát az írásnak ugyanazokat a tényeket kellett bemutatnia, mint a televíziós kameráknak. De természetesen tudjuk, hogy a televíziós kamerák egyáltalán nem feltétlenül igazak. Ez volt a zűrzavar kezdete.
A nyolcvanas években az a fajta pénz, amit az újságok és magazinok kerestek, lehetővé tette a hosszú elbeszélő újságírást, és lehetővé tette a valódi hírgyűjtést, és az amerikai újságírást a világ példaképévé tette. Aztán jött az internet, mint tudjuk. . .
A legnagyobb kárt szerintem a Twitter okozta. A Twitter felszabadította a tökéletesen kedves embereket, hogy szörnyűek legyenek. Olyan ez, mint a közúti dühöngés. A Twitter düh olyan, mint a közúti düh, ahol a tökéletesen kedves emberek hirtelen szabadnak érzik magukat arra, hogy rengeteg olyan dolgot mondjanak, amit nem is gondolnak komolyan. Ha szembesíted őket, azt mondják: “Ó, nem, én nem így gondolom”, de senki sem szembesíti őket. Ez pedig megváltoztatta a politikai diskurzust, és ennek látjuk a következményeit.
ON SKYPE
Az első beszélgetésünk során azt mondta, hogy nem látja a munkája hatását.
Igen, talán ezt egy kicsit pontosítanom kellene. Tudja, emlékszem, hogy néhány évvel ezelőtt tartottam egy előadást a Florida International Egyetemen, Miamiban, és az egyetem elnöke odajött hozzám. Nagyon kedves volt, és azt mondta: “Nem kellene ennyire negatívan értékelned a munkád hatását, az újságírók állandóan változtatják a társadalompolitikát”. Ez igaz az Egyesült Államokban, de nem igaz a világ számos részén, különösen nem a világ azon részein, ahol az újságírókat védtelenek, megölik és üldözik. Az El Mozote-ot hoznám fel példaként. Ez 40 évvel ezelőtt történt, és az elkövetőket még mindig nem állították bíróság elé. Tehát nem hiszem, hogy cinikus vagy túlzó lennék. Azt hiszem, amit mondok, az egyszerűen igaz.
A mexikói újságíróként hozott döntésének, hogy az amerikai médiának írjon, volt valami köze ehhez?
Nem. Egyáltalán nem. Egyszerűen így történt. Tudja, valójában soha nem kértek fel, hogy írjak egy spanyol nyelvű médiumnak. Általában hajlandó voltam írni azoknak, akik felkértek. Vannak persze különbségek. Jelentős a különbség a jövedelemben, de az olvasóközönségben is, és az egész szerkesztési folyamat gondolata, a darabok hossza, mindezek lehetővé teszik, hogy egy írói történetet hozzunk létre – ami számomra végtelenül kielégítőbb.
Milyen az írás folyamata?
Leginkább kétségbeesés, megszakítva egy-két mondattal.
Vázlatot ír?
Nem. Keresem a kezdetet, amikor tudósítok, és keresem a véget. És ezek utólag, a szerkesztés során változhatnak. De amikor van egy kezdetem és van egy végem, az számomra annak a jele, hogy tudom, miről szól a történet, és milyen irányba tart.
A New York-i Közkönyvtárban tartott előadásán nagyra becsülte John Bennetet, valamint Robert Gottliebet és Bob Silverst. Mesélne nekünk az író-szerkesztő kapcsolatról, és arról, hogy ezek a szerkesztők hogyan formálták a munkáját?
Igen. Azt hiszem, különösen Gottlieb irányította át és változtatta meg az életemet azzal, hogy bevitt a The New Yorkerbe. Ő volt akkoriban a főszerkesztő, és ez volt az a pillanat, amikor hirtelen lehetővé vált számomra, hogy íróként gondoljak magamra, amit korábban nem tettem – vagy akár riporterként, igazából. Híres pályafutása során valóban formálta az írókat, és az írót nem csak olyasvalakinek tekintette, aki nyomtatható oldalakat készít, hanem olyasvalakinek, akit bátorítani és támogatni kell. És ugyanez elmondható Bob Silversről is a New York Review-nál. Az egyik különbség a The New Yorker és a New York Review között az, hogy a The New Yorker azt akarja megjelentetni, amit a pillanat csúcsának tart, Bobot pedig az író érdekelte, az, hogy mit gondolhat egy író, mit dolgozhat fel egy író. Bob még egy rossz történetet is képes volt megjelentetni, mert hitt benned, és fontosnak tartotta, hogy hallasd a hangodat.
A szerkesztők a legfontosabb okai annak, hogy az amerikai újságírás szerintem a legprofibb, a legérdekesebb; ők azok, akik valóban úgy tartják a kezükben a szövegedet, mintha a szíved lenne, és nem rongálják meg, hanem jobbá teszik. Ebben azt mondanám, hogy John Bennet a The New Yorkernél és Oliver Paine a National Geographicnál valóban rendkívüliek. A just. . abban, hogy tudják, hogyan ne sérüljön meg a szíved, miközben elmondják neked, hogy mi a baj a történeteddel. És aztán felismerik, hogy mi a jó benne, és jobbá teszik, vagy megmutatják az utat, hogy jobbá tehesd.”
Azt követően tehát, hogy Gottlieb elolvasta az első történetet, amit Bogotából küldtem be, amely a “The Heart That Bleeds” nyitó története, azt mondta: “Azt hiszem, ezt kiadhatjuk, igen, ez jó lesz így. És azt hiszem, hogy téged is mellé teszlek. …um… . John Bennet!”
Amikor van egy eleje és egy vége, az számomra annak a jele, hogy tudom, miről szól a történet, és milyen irányba halad.
Mondott Robert Gottlieb valami konkrét okot arra, hogy miért John Bennet?
Fogalmam sincs, miért, de igaza volt. Minden egyes történet, amin Johnnal dolgoztam, tanulságos és élvezetes volt. Nem hiszem, hogy valaha is felhívtam volna a történet közepén, vagy talán mégis, hogy azt mondjam: “Ezen dolgozom, ezen dolgozom”. Azt hiszem, elmentem jelenteni, hazajöttem, megírtam egy történetet, és elküldtem. Aztán dolgoztunk rajta. És aztán, tudod, ő egyfajta Yoda volt. Csak ült ott, és olyan bölcsességeket mondott, hogy az ember nevetett.
Nem, nem mondtad.
Szóval igen, a tészta magas ára, ettől az emberek röhögve esnének össze. De mindketten tudtuk, hogy a tészta nem vicces szó, ezért kipróbáltuk a makarónit, ami szintén vicces szó. De aztán ott volt a “makaróniás angol”, úgyhogy azt nem tudtuk megcsinálni. Aztán ott volt a spagetti, de nem egészen. Végül elérkeztünk a tésztához. Igen! A tészta egy vicces szó. És ez sokáig tartott egy távolsági telefonbeszélgetésen.
Az imént elmondottakra építve, a szóválasztásról, szeretném megkérdezni, hogy milyen tehetséggel írsz irodalmi elbeszélést spanyolul, az anyanyelveden, és angolul is.
A spanyol az anyanyelvem. De édesanyám, aki Guatemalából származott, kétnyelvű volt, és nagyon szeretett olvasni. Így aztán elmentünk a Benjamin Franklin könyvtárba, és ott varázslatos gyerekkönyvek voltak angolul, és abban az időben a spanyol nyelvű gyerekkönyvek elég sivárak voltak. Tudja, ezek mind arról szóltak, hogyan kell jól viselkedni. Szerettem Dr. Seuss lázadó szellemiségét.
Ön írta a Dancing with Cuba című könyvet: A Memoir of the Revolution című könyvedet arról, hogy 1970-ben a kubai Nemzeti Tánciskolában tanítottál, eredetileg spanyolul, a könyvszerkesztőd ajánlására.
Nem hiszem, hogy valaha is írnék még egy könyvet spanyolul. Amit az idők során megtanultam, és más írók talán nem így látják, de. . mire megírtam a La Habana en un Espejo-t, már 25 éve minden egyes nap azon dolgoztam, hogy jobban írjak angolul. Több mint negyed évszázadon keresztül tökéletesítettem ezt az eszközt, és a spanyolul való írás nagyon megzavarta a fejemet. Ezután nagyon-nagyon nehéz volt visszanyerni a nyugalmamat angolul.
Nicaragua, ahol riporterként kezdte a pályafutását, tavaly válságba sodródott, amely több száz tüntető halálát okozta a Daniel Ortega elnök biztonsági erőivel való összecsapásokban. El tudta volna képzelni, hogy ez negyven évvel ezelőtt megtörténik?
Nagyon megrázott mindaz, ami történt, és tényleg sokkolt. Konkrétan Nicaragua volt az az ország, ahonnan a leggyengébb intézményekről tudósítottam.
Amikor elkezdtem onnan tudósítani, az egy primitív diktatúra volt Anastasio Somoza alatt. Tehát amikor a sandinisták győztek , az első feladatuk az volt, hogy először intézményeket hozzanak létre. És úgy gondolom, hogy ezt a feladatot néhány területen nagyon sikeresen oldották meg. Létrehoztak egy semleges hadsereget, egy nagy tiszteletnek örvendő rendőrséget; először volt külügyminisztérium, szövetségi tartalékbank.
Ami számomra megdöbbentő, hogy Daniel és Rosario elnöksége és alelnöksége alatt, akik sandinisták – Daniel harcolt a Somoza elleni sandinista felkelésben – lényegében lerombolták ugyanazokat az intézményeket, amelyeket a sandinizmus felépített, és egyre inkább úgy viselkednek, mint egy primitív diktatúra. Ez egyszerre megdöbbentő és fájdalmas.”
A New York-i Közkönyvtárban tartott előadásán azt mondta, hogy “néha szédül”, mintha “mindjárt elesik” “a világban jelenleg keringő gyűlölet mennyiségének ilyen mértékű növekedésétől”, amit Donald Trump elnöknek tulajdonított. És nemrég láttuk, hogy Jair Bolsonaro megválasztásával Brazíliában-
Ó, Istenem. . . Azt hiszem, hogy a gyűlöletbeszéd, amelyet a közösségi hálózatok lehetővé tettek, a gyűlöletbeszéd, amelyet a közösségi hálózatok felszabadítottak az egyébként kedves és enyhe emberek számára, hogy kifejezzék – ez az útszéli düh – a politika nyelvévé vált, és konkrétan Trump nyelvévé. És úgy gondolom, hogy Trump megszállottsága egy világméretű jelenség része, de egyben ösztönözte is ezt a jelenséget. És hogy Bolsonaro sok szempontból talán nem is létezett volna Trump nélkül. De ő minden bizonnyal ugyanannak az univerzumnak, a gyűlöletbeszédnek a tükörképe.”
Hogyan kellene az újságíróknak kezelniük a gyűlöletbeszédet?
Nem hiszem, hogy túl sok befolyásunk lenne. De amit tehetünk és tennünk kell, az az, hogy megörökítjük a pillanatot.
Hogyan látja az újságírás értékét az igazság utáni korszakban?
A legtöbb olvasó vagy a legtöbb ember számára, aki unottan ül a számítógép előtt a munkahelyén vagy egyedül éjszaka vagy bárhol, a bizonyíthatatlan állítások sok időt töltenek a képernyőn, és nagyon nehéz megmondani, hogy mi a pontos információ és mi nem az. Ez tehát a nagy kihívás: visszaszerezni a pontos információ értékét, központi értékké tenni azt abban, amit hírként olvasunk. Talán ez a legnagyobb kihívás mind közül.
Van valami elképzelése arról, hogyan…?
Van valami elképzelése arról, hogyan lehetne kezelni ezt a kihívást? Nincs ötletem, hogy hogyan lehetne ezt megoldani! Nem. Tudod, én már 40 éve csinálom ezt. Már majdnem 70 éves vagyok. Nem én vagyok az a személy, aki forradalmat fog csinálni.
Nos, te minden bizonnyal az egyik legelismertebb vagy. .
Igen, ez történik, ha az ember megöregszik, és ennyi éven át makacsul csinálja ugyanazt a dolgot.
Kolumbiában részt vett a Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano kezdetén. Mesélne nekünk erről az élményről és a Gabriel García Márquezzel való kapcsolatáról?
Ő hívott fel. Felhívott, és megkért, hogy vegyek részt ebben a még meg sem alapított dologban, ami a Foundación volt. És nagyon tetszettek az ötletei. Tudod, az az elképzelés, hogy ne legyenek diplomák, ne legyenek bizonyítványok; még arra is gondolt, hogy nem lehetne székhely, hanem csak egy utazó műhely, és oda mennénk, ahová szükség van rá. Az Alapítvány egyetlen célja, egyetlen célja az lenne, hogy a crónica művészetét, vagyis a hosszú elbeszélő újságírást népszerűsítse. Nagyon lelkes voltam, úgy gondoltam, hogy ez csodálatos. Tanítottam az első workshopot, és részt vettem az Foundación létrehozásában, Jaime Abellóval együtt, aki még mindig igazgató, és kisebb mértékben García Márquezzel együtt – aki a nagy ötlettel állt elő, de teljesen érdektelen volt a mindennapi munkában.
Volt egy konkrét történet, amely felkeltette García Márquez figyelmét?
Tudja, nem hiszem, hogy valaha is olvasott volna bármit, amit írtam. Azt hiszem, hogy egy csodálatos ember, Tomás Eloy Martínez, aki nagyon jó barátja volt García Márqueznek, ajánlott engem olyan okokból, amelyeket nem tudok kitalálni, tekintettel arra, hogy egyáltalán nem rendelkeztem újságírói tanári háttérrel. De ő adta meg García Márqueznek a nevemet, és ez jó névnek tűnt García Márquez számára, így hát felhívott.
Úgy tűnik, az ön által említett kihívások ellenére pozitívan áll az újságíráshoz.
Az vagyok, az vagyok. Úgy gondolom, hogy az újságírásra mindig szükség lesz a modern társadalomban és a kapitalizmusban. Szóval nem hiszem, hogy meg fog halni.”
Várhatunk-e memoárt az újságírói pályafutásáról?
Tudja, azt hiszem, tanultam valamit García Márquez memoárjából. Az első rész a legszebb dolog, az egyik legszebb dolog, amit valaha írt. Aztán eljutott a sikeressé váló emberek memoárjainak elkerülhetetlen szakaszába, ami a következő: aztán találkoztam ezzel és ezzel, aztán megkaptam ezt a kitüntetést, aztán elutaztam X-be, aztán elmondtam ezt a beszédet. És nincs ennél unalmasabb dolog.
Egyszer azt mondta, hogy az emlékiratírásnak köze van az öregedéshez, és arra készteti az embert, hogy elgondolkodjon azon, hogy mit csinált az életéből. Amikor visszatekint az újságírói karrierjére, még mindig felteszi ezt a kérdést?
Oh, abszolút. Hogy történt ez? Tudja, nem viccelek, amikor azt mondom, hogy 40 évig csak kitartottam és ugyanazt csináltam. Az én nagy, nagy választásom az volt, hogy Latin-Amerikában maradjak.