Amikor először olvastam Anne Frank Egy fiatal lány naplóját, ugyanazon a rítuson mentem keresztül, mint minden lány, aki kézbe veszi a holokauszt fiatal áldozatának összeállított firkálmányait. Frank születésnapi ajándékként kapta a féltve őrzött naplót, amikor a hollandiai Titkos Mellékhelyiségben bujkált. A Frankékhez hasonló zsidók 1942-ben a náci megszállás elől menekültek az óvóhelyre, ahol rögtönzött közösséget alkottak, és beérték azzal, amit be tudtak csempészni. Eközben 2004-ben én egy nagy, kényelmes házban éltem Kanadában, tele minden anyagi kívánsággal, amire csak vágytam. De Anne és én mindketten 13 évesek voltunk – és belekukkanthattam a titkos naplójába.
Természetesen ez önmagában is elég volt ahhoz, hogy az élmény teljesen magával ragadó legyen. Itt volt egy személyes, csak Frank szemének szánt napló – egyszerre banális és intim -, amely nem különbözött attól, amit én magam is szórványosan vezettem. Hozzám hasonlóan Frank is könyvmániás volt, és szerette a szavakat. Ugyanolyan vonzalmakkal rendelkezett, mint bármelyik másik lány: A naplóbejegyzéseit “Kitty”-nek címezte, akinek a neve megegyezett az egyik barátnőjével, de aki Frank szerint közelebb állt hozzá, mint bármelyikük.
Kittyvel osztotta meg legbelsőbb gondolatait és érzéseit egy tizenéves lány bimbózó ravaszságával. Annyira sok Frank aggodalma, gondoltam, pont olyan volt, mint az enyém, és olyan sok olyan borzalomról szólt, amit én soha nem fogok látni. Aggódott Kittynek, hogy az anyjával való kapcsolata soha nem lesz szoros, és panaszkodott, hogy a melléképületben egy másik fiú elfoglalta a fürdőszobát. Elgondolkodott az egyenlőtlenségeken, amelyek túlmutatnak a ruhájára tűzött sárga csillagon, és azt kérdezte: “A katonákat és a háborús hősöket tisztelik és megemlékeznek róluk… de vajon hányan tekintenek a nőkre is katonaként?”. Ő is érezte a kamaszkori bűntudatot, és azt írta, hogy “önző módon ismét a saját problémáiba és örömeibe burkolózott” – ez a vád a civilizáció hajnala óta minden szorongó tinédzsernek felróható.
Naplója tele van a művészettörténeti könyvekben szereplő meztelen női alakokról szóló leírásokkal, amelyek szinte könnyekig meghatották.
De a pillanat, amikor tudtam, hogy Frank és én ikerlelkek vagyunk, az volt, amikor azokhoz a részekhez értem, ahol a szexualitásán merengett. Ott volt Peter, egy másik zsidó család fia az Annexben, akiről Frank úgy gondolta, hogy különleges bizalmasa lehet. Amikor ő és Peter csókolóztak a padláson, olyan borzongást éreztem, mintha az egyik saját barátom tett volna vallomást, miközben popcornt majszolt az ágyamon. Mégis, ez semmi volt ahhoz a pillanathoz képest, amikor Frank felfedi az érzéseit Jacque, az egyik barátnője iránt.
Hirdetés
Amikor egy ágyban feküdtek, Frank részletezte, hogy hirtelen késztetést érzett Jacque megcsókolására, amit nem viszonoztak, és azzal folytatta, hogy kíváncsi Jacque testére. A naplója tele van a művészettörténeti könyvekben szereplő meztelen női alakokról szóló leírásokkal, amelyek szinte a könnyekig meghatották. “Bárcsak lenne barátnőm!” – írja szinte ingerülten. Egy másik tizenéves lány számára 2004-ben Frank szavai revelációként hatottak. Homályos, elméleti értelemben már tisztában voltam azzal, hogy egyes emberek heterók, mások pedig melegek, de korábban még sosem találkoztam biszexuális hősnővel. Frank óvatos kitérői a lányokkal kapcsolatos érzéseire, a női barátságok közelsége és a valami többre való vágyakozás közötti határok elmosódása tükrözte az én érzéseimet. Ha más lányok már örökkévalóság óta így éreztek, vajon ez azt jelentette, hogy nincs miért összezavarodni? Frank megtanított arra, hogy nem feltétlenül kell választanom.
Évekkel később, jóval azután, hogy megtettem a saját utamat az önelfogadás útján, egy torontói könyvesboltban rábukkantam Frank naplójának egy korábbi változatára. Ahogy mindig is szoktam a fiatalkori könyveimmel, átlapoztam, élveztem az érzést, ahogy a kedvenc passzusaim felugranak, hogy üdvözöljenek. De észrevettem, hogy néhány hiányzik. Ebből a változatból kihúztak minden utalást Frank szexualitására, beleértve a saját testének kezdeti felfedezését és a Jacque iránti érzéseit. Csak a Peterrel való csók maradt.
A háború után is folytatódott az LMBT emberekkel szembeni megkülönböztetés, és üldözésük nagyrészt kitörlődött a történelemből.
Mint kiderült, a naplót, amely Franket a holokauszt emberi áldozatainak szinonimájává tette, apja, Otto cenzúrázta, az egyetlen túlélő a nyolc ember közül, akik egy szobán osztoztak az Annexben. Egy ismeretlen informátor adta fel őket a náciknak, és mindannyiukat táborokba küldték. Frank feljegyzéseit sikerült megmenteni, mielőtt a németek megsemmisíthették volna őket, és az apja beleegyezett a közzétételükbe, létrehozva ezzel egy történelmi esemény egyik leghatásosabb krónikáját, amelyet valaha írtak. Valahogy Franknek a holokauszt szörnyűségeiről szóló beszámolói között a későbbi kiadásokig nem tartották nyomdakésznek a szexuális orientációját.
A nácik szisztematikusan célba vették a meleg közösséget. Hitler rezsimje alatt a meleg férfiakat rózsaszín háromszöggel jelölték meg és táborokba száműzték. Még a háború után is folytatódott az LMBT emberekkel szembeni diszkrimináció, és üldözésük nagyrészt kitörlődött a történelemből. Mint Frank könyvének lapjai.
Most, évekkel később, Anne Frank a queer közösség ünnepelt hőse. Amit azonban értékelni kell, az az őszintesége.
De talán a legfontosabb Frank és naplója számára az őszinteség kérdése. Nem ez az a tulajdonsága, ami miatt műve a mai napig fennmaradt – a bepillantás egy olyan ember életébe és elméjébe, aki megírta az igazságát, és soha nem várta el, hogy a világ meglássa? Ebben a nyers, hamisítatlan emberségben, amelyet egy, a nővé válás küszöbén álló lány nyers megfigyelései tárnak fel, rejlik az Egy fiatal lány naplója maradandó szépsége. Örülök, hogy Franket úgy ismerhettem meg, ahogyan megírta magát szeretett, piros kockás naplójának lapjain.