Aphrodité és Anchises

(A mítosz felvezetése itt található.)

Nem tartott sokáig Hermésznek, hogy megtalálja a céljaihoz megfelelő halandót. Dardanosz leszármazottai közismertek voltak szépségükről, és a család uralkodó és nem uralkodó ágai között jelentős volt a vagyoni különbség. De még a család legkevésbé befolyásos ága is nemesi származású volt, és magától Zeusztól való származásuk példaképpé tette őket a halandók között. Amikor jelentette a kiválasztását a többieknek, azt tapasztalta, hogy az apja különösen örült a választásnak, bár természetesen nem akarta megmagyarázni, hogy miért.

A terv következésképpen hamarosan megvalósult. Hermész odalépett Aphroditéhoz, aki szűk szemmel undorodva nézett rá.

“Menj el” – mondta neki. “Nem engedem, hogy még egyszer hozzám érj.”

Hermész elnyomott egy grimaszt. Egyébként is, miért volt ennyire ellene? A halandó lányok mind ellenállhatatlannak találták őt – legalábbis majdnem mindannyian. “Üzleti ügyben vagyok itt – biztosította a lányt. “Apám azt akarja, hogy láss valamit lent a halandók birodalmában.”

“Tényleg?” Aphrodité felállt, megigazította a ruhát, ami a gömbölyded testéhez tapadt, felfedve mindent, amit takart. “Miért?”

“Nem mondta” – válaszolta Hermész vigyorogva. “Megkérdezheted tőle, ha akarod?” – tette hozzá, nagyon jól tudta, mi lesz a lány válasza.

A lány felsóhajtott. “Jobb, ha túl vagyunk rajta. Csak mutasd már meg, bármi is legyen az.”

Hermész bólintott, és elkezdte levezetni őt a halandók birodalmába, Dardániába, nem messze a hatalmas Trójától. Megálltak Anchises háza mellett, aki éppen hazatérőben volt a lakhelyére, miután tárgyalásokat folytatott egy lehetséges férjjel a lánya számára, aki épp most lépett a házasodó korba. Anchises, Priamosz trójai király unokatestvére, középkorú, jóképű férfi volt, még mindig sötét hajú, de rangja ellenére is olyan sötét bőre volt, mint aki túl sok időt töltött kint a forró anatóliai napon, mivel gyakran magának kellett gondoznia a csordáit, mivel nem volt pénze arra, hogy felfogadjon valakit, aki elég megbízható ahhoz, hogy ezt megtegye helyette, és nem volt fia, aki át tudta volna venni a felelősséget.

“Mit akar, mit lássak itt, apám?”. Kérdezte Aphrodité, zavartan körülnézve. Végül is semmi sem volt körülötte, ami a szerelem istennőjének figyelmét követelte volna.

Amikor Aphrodité tekintete Anchisesre szegeződött, Zeusz életbe léptette a tervüket. Az Olümposz hegyéről figyelte gyermekeit, és most eldobta az Erósztól elvett nyilakat, éppen úgy, ahogy általában a villámokat szokta dobálni. A nyilak valóban elrepültek, és hátba találták Afroditét, aki a becsapódástól és a hirtelen támadt és túláradó szerelemtől, amelyet most Anchises iránt érzett, megtántorodott. (Ha ezt szeretnéd a “villámcsapás” kifejezés eredetének tekinteni, nem fogom megakadályozni.)

Hermész halkan nevetve figyelte, ahogy Aphrodité gondosan megpucolta magát, majd közeledett Anchises házához.

A halandó férfi elámult, amikor kinyitotta az ajtót, és a legszebb nővel találta szemben magát, akit valaha látott. A nő úgy mutatkozott be, mint egy messzi földről érkezett hercegnő, akit Hermész hozott az ajtajához, hogy a felesége legyen.

Az Anchises számára ennek semmi értelme nem volt, de nem is akart panaszkodni miatta! Már jó néhány éve özvegy volt, és nagyon vágyott arra, hogy ezt a gyönyörű fiatal nőt új feleségül vegye. Valójában nem igazán tudta rávenni magát, hogy megvárja a hivatalos esküvői lakomát, és úgy döntött, hogy néhány ígéret a hálószobában is elég lesz. (Az igazság az, hogy a házassághoz kevés több tartozott, mint ezek az ígéretek. A lakoma inkább arra szolgált, hogy mások is tudjanak róla. És Anchises amúgy sem igazán engedhette meg magának, hogy lakomát adjon.)

Másnap reggelre a nyilak hatásának egy része már lekopott Aphroditéről – végül is a saját erejéből -, de még mindig nem tudta leküzdeni az Anchises iránti gyengéd vágy érzését. (Valójában már azelőtt is vonzódott hozzá, hogy a nyilak eltalálták volna.) Hónapokig élt ott tovább, mint a férfi felesége, elég sokáig ahhoz, hogy tudomást szerezzen arról, hogy terhes, és hogy lássa, hogy mostohalánya új házassága nem boldog.

Eléggé zavarta, hogy a lány ilyen boldogtalan, mert Aphrodité tudta, hogy ez az ő hibája: mivel így mulasztotta el a kötelességeit, nem volt, aki szerelemre bírja a halandókat. Szokásos esetben a fiát, Erószt küldte volna, hogy gondoskodjon arról, hogy minden leány a nászéjszakáján szerelmes legyen a férjébe, hogy megelőzze a tragédiákat, és hogy a leányok boldogok legyenek új, kevésbé szerencsés sorsukkal. De Erósz egy lusta kis kölyök volt, és nem akart dolgozni, hacsak az anyja nem kényszerítette rá, így az összes szűzlányt, aki férjhez ment, mióta Aphrodité elkezdte a kalandját Anchisesszel, nem sikerült rávenni arra, hogy beleszeressen a férjeibe.

“Mennyire akarod, hogy Hippodameia boldog legyen?”. Kérdezte egy nap Aphrodité Anchisestől.

“Természetesen azt akarom, hogy a lányom boldog legyen” – válaszolta. “Miféle kérdés ez?”

“Nem azt kérdeztem, hogy akarod-e, hogy boldog legyen” – javította ki halandó férjét. “Azt kérdeztem, mennyire akarod, hogy boldog legyen. Hajlandó lennél-e kockáztatni – vagy akár elveszíteni – a saját boldogságodat az övéért?”

“Miről beszélsz?” Kérdezte Anchises. Volt némi sejtése arról, hogy mit kérdezett, de nem tudta elképzelni, hogy terhes menyasszonya hogyan lehet képes ilyesmire.”

“Rávehetem Hippodameiát, hogy beleszeressen Alcathoosba – mondta neki Aphrodité -, de ha így teszek… te és én többé nem élhetünk együtt férj és feleségként.” Soha nem engedhette meg Erósznak, hogy egy halandó férfi feleségeként éljen!”

Anchises felsóhajtott, és azon tűnődött, vajon a téveszmék lehetnek-e a terhesség mellékhatásai. “Hogy tehetted ezt meg, kedvesem?”

Aphrodité néhány pillanatig habozott. Tudta, hogy a férfi még csak el sem hinné neki, ha nem mondaná el neki az igazat, de amint elmondja neki… a legnagyobb megaláztatást kockáztatja. Ám Anchises arca kezdte felvenni azt a szörnyű mosolyt: egy olyan férfi mosolyát, aki nem azért készül lekezelni egy nőt, mert az téved, hanem mert azt hiszi, hogy neki nem lehet igaza. Ez a fajta mosoly eddig soha nem zavarta, de korábban nem is neki szólt (a halandó nők lekezelése a legkevésbé sem zavarta. Ellentétben két nővérével…)

Aphrodité tehát levetette álruháját, és teljes isteni pompájában jelent meg Anchises előtt. “Nem az a halandó lány vagyok, akinek hittél – mondta neki -, hanem Aphrodité istennő”. Anchises szemében a hitetlenség hamarosan átadta helyét a vágynak… és a büszkeségnek. “Ha valaha is elmondod valakinek az igazi kilétemet, az apám meg fog szenvedtetni érte!” – ígérte meg neki. A méltósága sokkal többet ért, mint a szerelme bármely halandó férfi iránt!”

“Természetesen soha nem mondom el senkinek” – ígérte meg neki Anchises. “Én csak… ez egy kicsit nyomasztó…”

“Biztos vagyok benne, hogy az. De most már látod az előtted álló dilemmát? Nem használhatom a hatalmamat arra, hogy a lányodat szerelembe ejtsem anélkül, hogy ne hagynálak el feleségként” – mondta neki. “Melyik lesz az? Továbbra is boldoggá teszed magad az ágyamban, vagy boldoggá teszed a lányodat?”

“Én… én… kell lennie más megoldásnak!” Anchises ragaszkodott hozzá. “Miért nem tudod őt szerelembe ejteni anélkül, hogy elhagynál engem?”

“Ez egyszerűen nem így működik” – sóhajtott fel Aphrodité. “Most akkor melyik legyen?”

Anchisesnek el kellett fordítania a tekintetét isteni menyasszonyáról. Nem akarta, hogy a lánya boldogtalan legyen, de nem tudta elviselni a gondolatot, hogy elveszítse a feleségét, akibe annyira beleszeretett. “Hadd beszéljek Hippodameiával – mondta. “Talán meg tudom győzni, hogy megtalálja a boldogságot anélkül, hogy a te beavatkozásodra lenne szüksége.”

Aphrodité bólintott, visszavéve halandói álruháját. “Próbálj meg mindent megtenni” – mondta neki. “Mindenesetre van még egy kis időd. Nem térhetek vissza az Olümposzra, amíg halandó gyermeket hordozok.” Az apjának és a testvéreinek bizonyára könnyű dolga volt! Ők csak egyetlen éjszakára kötelezték el magukat, hogy gyermeket szüljenek, neki viszont kilenc hónapig kellett hordoznia az övét, végig kockáztatva a megaláztatást!”

Anchises sok hosszú beszélgetést folytatott Hippodameiával és Alcathoosszal, próbálta őket bátorítani, hogy találják meg egymás szerelmét. Mire Aphrodité életet adott, azt hitte, sikerült neki, és amikor először tartotta karjában a kisfiát, Anchises azt hitte, hogy örökké ilyen tökéletes élete lesz.

De a névadási ceremónia idejére, tíz nappal később, Anchises boldogsága a füleire omlott. Alig ért véget a szertartás, amikor Hippodameia zaklatottan érkezett.

“Nem kell ennyire feldúltnak lenned” – mondta neki az apja. “Nem azért vagyok feldúlt, mert lemaradtál a szertartásról. És biztos vagyok benne, hogy az ifjú Aineias itt nem tudja a különbséget” – tette hozzá, és nevetve mutatott az alvó csecsemőre.

De Hippodameia boldogtalan állapotának semmi köze nem volt a névadási ceremóniához. Sírásban tört ki, és azt siratta, hogy a férje a legszörnyűbb ember a világon, és hogy ő lenne a legszerencsétlenebb teremtés, aki élhet, ha vele kellene maradnia. A férfi azt mondta neki, hogy nem jó, jelentette, és azzal fenyegette, hogy megüti, ha nem viselkedik jól, és panaszainak listája egyre csak folytatódott.

A végén Anchises, síró lányát karjában tartva, isteni menyasszonya felé fordult, miközben könnyek szöktek a saját szemébe. “Biztos van valami, amit tehetsz…” – mondta neki.

“Van – biztosította őt Aphrodité -, de tudod, mi az ára.”

Anchises lenézett a lányára, és szomorúan sóhajtott. “Igen, tudom az árát – felelte -, és ha így kell lennie, akkor… megfizetem.”

Aphrodité elmosolyodott, és odahajolt hozzá, hogy egy csókot nyomjon az arcára. Aztán felkapta a fiát, és az ajtóhoz sétált. “Néhány év múlva visszaadom neked Aineiast” – mondta neki, majd elhagyta a közös házukat, és soha többé nem tért vissza.

A halandói álruháját levetve Aphrodité odahívta fiát, Erószt, és elmondta neki, hogy szörnyen lankadt a kötelességeiben, és olyan szigorú kioktatást tartott neki, amilyet még soha nem hallott – valójában Hérához méltó nyelvcsapást. Elküldte Erószt, hogy tegye a kötelességét – kezdve azzal, hogy Hippodameia és Alcathoos olyan őrülten szerelmesek legyenek egymásba, hogy soha többé ne legyenek boldogtalanok -, Aphrodité visszatért az Olympos-hegyre a csecsemő fiával.

Bárhogyan is nevelte őt ambrózián, Aphrodité azonban hamarosan rájött, hogy Aineias reménytelenül halandó. Éppen úgy fog öregedni és meghalni, mint az apja. Keserű felismerés volt ez, de tudta, hogy nincs egyedül ilyen kellemetlen érzéssel: Eosz és Thetisz is halandó gyermekek anyja volt, és ugyanolyan tragikus sorsra jutottak volna, mint Aphrodité, végignézve, ahogy a fiaik elsorvadnak és meghalnak.

Néhány éven belül Aphrodité visszaadta Aineiast Anchisesnek, és hagyta, hogy a húga, Hippodameia nevelje fel, valamint nimfák, akiket Aphrodité rendszeresen küldött, hogy gondoskodjanak arról, hogy a fiú a lehető legjobb életet élje. És gyakran ült az Ida-hegy lejtőin, és figyelte, hogyan növekszik a fia. (Ilyenkor persze a másik fia megint lankadt a kötelességeitől. Emiatt sok férfi úgy találta, hogy a felesége soha nem szeretett beléjük. Néhány ilyen férfi, mint Agamemnón, később megbánta Erósz tétlenségét…)

Zeusz is szemmel tartotta a dolgokat Trója környékén. Mert annak ellenére, hogy az ő ötlete volt, hogy így büntesse meg Aphroditét, nem akarta, hogy az emberek megtudják, hogy Aphrodité halandó férjet fogadott. Igaz, az ifjú Aineias tudta, hogy az anyja Aphrodité istennő, de az volt a helyes, hogy a fiú tudjon a saját nemzéséről. A szent Ilios körül élő többi embernek nem kellett tudnia róla.

És sok éven át nem is tudtak róla. De aztán egy évben Anchises egy trójai lakomán volt, és hallgatta, ahogy mindenki más dicsekedett a feleségeik finom származásával, azzal, hogy milyen jól szőttek, milyen jól vezették a háztartást, és – természetesen – milyen szépek és milyen tehetségesek voltak az ágykamrában.

A társai dicsekvése megette Anchises-t, és ő a borhoz fordult, hogy elnyomja saját vágyait, hogy a fia anyjával kérkedjen. De minél mámorosabb lett, annál nehezebben tudta elhallgattatni a nyelvét.

Amikor tehát az egyik társa kuncogott Aineias titokzatos és távollévő anyján, Anchises nem tudott tovább hallgatni, és elmesélte nekik az egész történetet arról, hogyan kereste meg őt maga Aphrodité, és hogyan élt azokban a hónapokban egy istennővel az ágyában.

Alig fejezte be a beszédet, amikor egy villám csapott le az égből, és lesújtott rá.

Zeusz meg akarta ölni őt azzal a villámmal, de Aphrodité megrántotta a karját, és megzavarta a célzását: ahelyett, hogy megölték volna, Anchisest megbénították, és soha többé nem tudott segítség nélkül lábra állni.

Priamosz király ifjú fia, Helenosz – isteni látással megáldva – közölte velük, hogy ez a villámcsapás nem a hazugságért, hanem a tiltott igazság kimondásának büntetése volt.

Ettől a naptól kezdve Anchisest sántasága miatt sajnálták, de irigyelték, amiért egy istennővel hált, és egész Tróádban hamarosan mindenki tudta, hogy az ifjú Aineias Aphrodité fia. Elkezdett terjedni a pletyka, hogy biztosan Priamosz egyik lányát fogja feleségül venni – ahogy végül is így is lett -, és hogy Priamosz sok fia közül őt fogják előnyben részesíteni, hogy ő legyen a következő király.

A kérdés az, hogy mikor (ha?) eljutok a trójai háborúhoz, a korai görög változatot választom, amelyben Aineias és fiai egy újjáépített Trója felett uralkodnak, a későbbi görög/korai római változatot, amelyben Aineias/Aeneas trójai menekültekkel Itáliába megy, és egy helyi feleségtől született fiai a rómaiak ősei, vagy a juliai/vergiliusi változatot, amelyben Aeneas Itáliába megy, és tisztán trójai fia a juliai császárok őse lesz?

Az utóbbi a legismertebb (az Aeneisnek köszönhetően), ezért hajlok arra, hogy az egyiket válasszam. Valószínűleg az elsőt, mivel az Iliászban is ez szerepel. (Jó, oké, technikailag csak burkoltan, és csak egy sorban, de akkor is!)