Christopher Knight mindössze 20 éves volt, amikor elsétált a társadalomtól, és több mint negyedszázadig nem látták többé. Kevesebb mint egy éve dolgozott a Massachusetts állambeli Boston közelében otthoni és gépjármű-riasztórendszerek telepítésén, amikor hirtelen, a főnökének való értesítés nélkül felmondott. Még a szerszámait sem adta vissza. Beváltotta az utolsó fizetését, és elhagyta a várost.
Knight nem mondta el senkinek, hová megy. “Nem volt kinek elmondanom” – mondja. “Nem voltak barátaim. Nem érdekeltek a munkatársaim”. Végighajtott Amerika keleti partján, gyorskaját evett és olcsó motelekben szállt meg – “a legolcsóbbakban, amiket csak találtam”. Napokig utazott, egyedül, míg végül Florida mélyén találta magát, többnyire a főutakon maradt, és figyelte a világot.
Végül megfordult, és észak felé vette az irányt. Hallgatta a rádiót. Ronald Reagan volt az elnök; éppen akkor történt a csernobili atomkatasztrófa. Georgián, Carolinán és Virginián keresztül vezetve, a fiatalság legyőzhetetlenségével megáldva, “a vezetés örömétől” zsongva, érezte, hogy egy gondolat felismeréssé nő, majd elhatározássá szilárdul.
Egész életében jól érezte magát egyedül. A másokkal való érintkezés oly gyakran frusztráló volt. Minden találkozás egy másik emberrel ütközésnek tűnt.
Északra hajtott Maine-be, ahol felnőtt. Az állam közepén nem sok út van, és ő azt választotta, amelyik közvetlenül a családja háza mellett vezetett. “Azt hiszem, csak azért, hogy még egyszer utoljára körülnézzen, hogy elbúcsúzzon” – mondta. Nem állt meg. Utoljára az autója szélvédőjén keresztül látta a családja otthonát.
Elindult tovább, “egyre feljebb és feljebb és feljebb”. Hamarosan elérte a Moosehead-tó partját, Maine legnagyobb tavát, és azt a pontot, ahol az állam kezd igazán távolivá válni. “Addig vezettem, amíg majdnem kifogyott a benzin. Egy kis útra tértem. Aztán egy kis utat arról a kis útról. Aztán egy ösvényt arról az útról.” Olyan messzire ment a vadonba, amennyire a járműve csak bírta.
Knight leparkolt, és a kulcsokat a középkonzolra dobta. Volt nála sátor és hátizsák, de se iránytű, se térkép. Anélkül, hogy tudta volna, hová megy, anélkül, hogy egy konkrét hely járt volna a fejében, kilépett a fák közé, és elsétált.
Miért hagyná el hirtelen a világot egy 20 éves férfi? A tettnek voltak öngyilkossági elemei, csakhogy nem öngyilkos lett. “A világ többi része számára megszűntem létezni” – mondta Knight. Eltűnése után Knight családja bizonyára szenvedett; fogalmuk sem volt, mi történt vele, és nem tudták teljesen elfogadni a gondolatot, hogy talán meghalt.
Az utolsó gesztusa, hogy a kocsiban hagyta a kulcsait, különösen furcsa volt. Knightot a pénz értékének nagyrabecsülésével nevelték, és az autó volt a legdrágább dolog, amit valaha vásárolt. Miért nem tartotta meg a kulcsokat, mint biztonsági hálót? Mi van, ha nem szeretett volna kempingezni?
“Az autónak semmi hasznát nem vettem. Alig volt benne benzin, és mérföldekre voltam minden benzinkúttól” – mondta. Amennyire bárki tudja, az autó még mindig ott van, félig elnyelte az erdő. Knight azt mondta, hogy nem igazán tudja, miért ment el. Sokat gondolkodott a kérdésen, de soha nem jutott konkrét válaszra. “Ez egy rejtély” – jelentette ki.”
A feljegyzett történelem minden korszakában, minden kultúrában voltak remeték – más néven remeték, szerzetesek, mizantrópok, aszkéták, anchoriták, szvámik -. De valójában csak három általános oka van annak, hogy az emberek elhagyják a világot.
A legtöbbjük vallási okokból teszi ezt, hogy szorosabb kapcsolatot alakítson ki egy magasabb hatalommal. Jézus, Mohamed és Buddha mind jelentős időt töltött egyedül, mielőtt új vallást vezetett volna be a világnak. A hindu filozófiában ideális esetben mindenki egyfajta remetévé érik, és ma legalább négymillió ember él vándorló szent emberként Indiában, idegenek jótékonyságából élve, lemondva minden családi és anyagi kötődésről.
Más remeték azért hagyják el a civilizációt, mert gyűlölik azt, amivé a világ vált – túl sok a háború, a környezetpusztítás, a bűnözés vagy a fogyasztói társadalom. A magányról szóló első nagy irodalmi művet, a Tao Te Csinget Kínában írta a Kr. e. hatodik században egy Laozi nevű remete, aki a társadalom romlott állapota ellen tiltakozott. A Tao Te Csing szerint csak a törekvés helyett a visszavonulás, a cselekvés helyett a tétlenség révén juthatunk bölcsességre.
Az utolsó kategóriába azok tartoznak, akik a művészi szabadság, a tudományos megismerés vagy a mélyebb önmegértés miatt szeretnének egyedül lenni. Henry David Thoreau azért ment a massachusettsi Walden-tóhoz, hogy önmagába utazzon, hogy felfedezze “a magántengert, az ember lényének Atlanti- és Csendes-óceánját”. Edward Gibbon angol történész szerint “a magány a zsenialitás iskolája”.
Knight egyik kategóriába sem illett bele – nem követett semmilyen hivatalos vallást; nem tiltakozott a modern társadalom ellen; nem készített műalkotást vagy filozófiai értekezést. Soha nem készített fényképet vagy írt egy mondatot sem; egyetlen ember sem tudta, hogy hol van. Teljesen hátat fordított a világnak. Nem volt világos oka annak, amit választott. Valami, amit nem tudott pontosan meghatározni, a gravitáció kitartásával rántotta el a világtól. Ő volt az egyik leghosszabb ideig tartó magányos a történelemben, és a legbuzgóbbak között is. Christopher Knight igazi remete volt.
“Nem tudom megmagyarázni a tetteimet” – mondta. “Nem voltak terveim, amikor elmentem, nem gondoltam semmire. Egyszerűen csak megtettem.”
Knight célja az volt, hogy eltűnjön. Nem csak elveszni a világ többi részétől, hanem ténylegesen elveszni az erdőben, egyedül. Csak kezdetleges kempingfelszereléseket, néhány ruhadarabot és egy kis élelmet vitt magával. “Nálam volt, amim volt” – mondta – “és semmi több.”
Nem könnyű igazán eltévedni. Bárki, aki alapvető szabadtéri ismeretekkel rendelkezik, általában tudja, merre tart. A nap nyugat felé ég az égbolton, és onnan természetes, hogy a többi irányt is meg lehet határozni. Knight tudta, hogy dél felé tart. Azt mondta, hogy nem tudatosan döntött így. Ehelyett úgy érezte, hogy abba az irányba húzza, mint egy postagalamb. “Nem volt mélysége vagy tartalma az elképzelésnek. Ösztönös szinten volt. Az állatoknál ösztönös, hogy visszatérjenek a szülőföldjükre, és az én szülőföldem, ahol születtem és felnőttem, ilyen volt.”
Maine hosszú észak-déli irányú völgyek sorozatára tagolódik, a gleccserek hullámzása és visszahúzódása által hagyott geológiai karomnyomokra. A völgyeket hegyvonulatok választják el egymástól, amelyek már időjárás által megviseltek és kopaszra kopaszodtak, mint az öregek. A völgytalpak az évnek abban az időszakában, amikor Knight megérkezett, tavak, mocsarak és lápok nyári leveséből álltak.
“Nagyrészt a hegygerinceken maradtam” – mondta Knight – “és néha mocsarakon keltem át, amikor egyik hegygerincről a másikra mentem”. Morzsalékos lejtőkön és sáros mocsarakon dolgozott. “Hamarosan elvesztettem a fonalat, hogy hol vagyok. Nem érdekelt.” Egy-egy hétig egy helyen táborozott, majd ismét dél felé vette az irányt. “Folyton csak mentem” – mondta. “Elégedett voltam a döntésemmel.”
Egy dolgot kivéve: az élelmet. Knight éhes volt, és tényleg nem tudta, hogyan fog enni adni magának. A külvilágtól való távozása a hihetetlen elkötelezettség és az előrelátás teljes hiánya zavarba ejtő keveréke volt – nem is olyan furcsa egy 20 évestől. Olyan volt, mintha elment volna kempingezni a hétvégére, aztán negyedszázadig nem jött volna haza. Ügyes vadász és horgász volt, de sem fegyvert, sem botot nem vitt magával. Mégsem akart meghalni, legalábbis akkor még nem. Knight ötlete az volt, hogy gyűjtögessen. Maine vadonja monumentálisan széles, bár nem nagyvonalú. Nincsenek gyümölcsfák. A bogyóknak néha hétvégi szezonjuk van. Vadászat, csapdázás vagy halászat nélkül az ember éhen hal.
Knight dél felé dolgozott, nagyon keveset evett, amíg aszfaltozott utak nem jelentek meg. Talált egy útközben elejtett foglyot, de nem rendelkezett kályhával vagy olyan eszközzel, amivel könnyen tüzet tudott volna gyújtani, ezért nyersen megette. Nem volt sem ízletes, sem kiadós étel, és jó módja annak, hogy megbetegedjen. Elhaladt a kertes házak mellett, de merev erkölcsökkel és nagy büszkeséggel nevelték. Mindig a saját lábán boldogul, mindig. Semmi alamizsna vagy állami segítség, soha. Tudja, mi a helyes és mi a helytelen, és a választóvonal általában világos.
De próbáljon meg 10 napig nem enni – szinte mindenki önuralma felbomlik. Az éhséget nehéz figyelmen kívül hagyni. “Eltartott egy darabig, amíg legyőztem a skrupulusaimat” – mondta Knight, de amint az elvei kezdtek leáldozni, az egyik kertből lecsípett néhány szem kukoricát, egy másikból kiásott néhány krumplit, és megevett néhány zöldséget.
Egyszer, az első hetekben, amikor távol volt, egy üres faházban töltötte az éjszakát. Nyomorúságos élmény volt. “Az ezzel járó stressz, az álmatlan aggodalom, hogy elkapnak, arra programozott, hogy többé nem teszek ilyet”. Knight ezután soha többé nem aludt bent, egyszer sem, akármilyen hideg vagy esős is volt az idő.”
Dél felé haladt tovább, kertek között válogatva, és végül egy olyan területre ért, ahol a fák eloszlása ismerős volt, a madárhangok változatosságával és a megszokottnak érzett hőmérsékleti tartományokkal együtt. Északon hidegebb volt. Knight nem volt biztos benne, hogy pontosan hol van, de azt tudta, hogy ez az otthoni terület. Kiderült, hogy légvonalban kevesebb mint 30 mérföldre volt gyermekkori otthonától.
A kezdeti időkben Knight szinte mindent kipróbálás és tévedés útján tanult meg. Jó fejjel volt megáldva ahhoz, hogy bonyolult problémákra működőképes megoldásokat találjon ki. Minden készsége, a menedékét alkotó ponyvák felhúzásától kezdve azon át, hogyan tárolja az ivóvizet, a nyomok hátrahagyása nélküli erdei gyaloglásig, többszörös átdolgozáson ment keresztül, és soha nem számított tökéletesnek. A rendszerein való bütykölés volt Knight egyik hobbija.
A következő hónapokban Knight több helyen is megpróbált élni a környéken – többek között egy folyóparton lévő nyirkos lyuk belsejében -, mindannyiszor elégedetlenül. Végül rábukkant egy csúnya, sziklákkal teli erdővidékre, ahol még csak egy vadászösvény sem futott keresztül; túlságosan zord volt a kirándulók számára. Azonnal megtetszett neki. Aztán felfedezett egy sziklacsoportot, az egyikben egy rejtett nyílást, amely egy apró, csodálatos tisztásra vezetett. “Azonnal tudtam, hogy ez ideális. Így hát letelepedtem.”
Mégis éhes maradt. Knight kezdett rájönni, hogy szinte lehetetlen mindig egyedül élni. Szükséged van segítségre. A remeték a történelem során gyakran kötöttek ki sivatagokban, hegyekben vagy erdőkben – olyan helyeken, ahol rendkívül nehéz volt megtalálni vagy kifogni minden élelmet magadnak. Hogy táplálkozzanak, a sivatagi atyák – a harmadik századi egyiptomi keresztény remeték – közül néhányan nádkosarakat fontak és árulták azokat. Az ókori Kínában a remeték sámánok, gyógynövényszakértők és jósok voltak. Később, a 18. századi Angliában a remeték iránti hóbort söpört végig. Úgy vélték, hogy a remeték kedvességet és figyelmességet sugároznak, ezért az újságokban hirdetéseket adtak fel “díszes remeték” számára, akik lazán ápolják magukat, és hajlandóak barlangokban aludni az arisztokrácia vidéki birtokain. A munka jól fizetett, és több száz embert vettek fel, általában hétéves szerződéssel. Néhány remete még vacsoraesteken is előbukkant, és üdvözölte a vendégeket.
Knight azonban úgy érezte, hogy bárki készséges segítsége beszennyezi az egész vállalkozást. Feltétel nélkül egyedül akart lenni; egy egyszemélyes, érintetlen törzs.
A Maine középső részén lévő tavak körüli kunyhókban, jegyezte meg Knight, minimális biztonsági intézkedések voltak. Az ablakokat gyakran nyitva hagyták, még akkor is, amikor a tulajdonosok távol voltak. Az erdő kiváló fedezéket nyújtott, és mivel kevés állandó lakos volt, a terület szezonon kívül mindig üres volt. A közelben volt egy nyári tábor nagy éléskamrával. Nyilvánvaló volt, hogy itt a legkönnyebb vadászó-gyűjtögetőnek lenni.
Így Knight úgy döntött, hogy lopni fog.
Hogy ezer betörést kövessen el, mielőtt lebukna, egy világklasszis széria, precizitást és türelmet, merészséget és szerencsét igényel. Különös emberismeretet is igényel. “Mintákat kerestem” – mondta Knight. “Mindenkinek vannak mintái.”
Az erdő szélén üldögélt, és aprólékosan megfigyelte a tavak mentén kunyhókkal rendelkező családok szokásait. Figyelte a csendes reggeliket és vacsoraestjeiket, a látogatóikat és üresjárataikat, az úton fel és alá közlekedő autókat. Semmi, amit Knight látott, nem csábította arra, hogy visszatérjen korábbi életéhez. A megfigyelése klinikai, informatív, matematikai volt. Senkinek a nevét sem tudta meg. Mindössze arra törekedett, hogy megértse a vándorlási szokásokat – mikor mentek az emberek vásárolni, mikor állt üresen egy faház. Azt mondta, ezután az életében minden az időzítés kérdése lett. A lopás ideális időpontja az éjszaka mélyén, a hét közepén volt, lehetőleg akkor, amikor borult az ég, a legjobb esőben. Egy heves felhőszakadás volt a legjobb. Az emberek távol maradtak az erdőtől, ha esett az eső.
Mégis, Knight nem járt utakon vagy ösvényeken, a biztonság kedvéért, és soha nem indított rajtaütést pénteken vagy szombaton – olyan napokon, amelyekről tudta, hogy a tóparti zaj nyilvánvaló megnövekedéséről érkeztek.
Egy ideig úgy döntött, hogy akkor megy ki, amikor nagy a hold, így fényforrásként használhatja. A későbbi években, amikor gyanította, hogy a rendőrség fokozta a keresését, áttért arra, hogy egyáltalán ne legyen hold. Knight szerette variálni a módszereit. Nem akart saját sémákat kialakítani, bár szokása volt, hogy csak frissen borotválkozva vagy ápolt szakállal, tiszta ruhában indult rablásra, hogy csökkentse a gyanút abban az aprócska esetben, ha kiszúrják.
Legalább száz kunyhó szerepelt Knight tolvajrepertoárjában. Az ideális egy teljesen felszerelt hely volt, ahol a család hétvégéig távol volt. Sok esetben pontosan tudta, hogy hány lépés szükséges egy adott kunyhó eléréséhez, és amint kiválasztott egy célpontot, ugrándozva és szövevényesen átvágott az erdőn. Néha, ha messzire tartott, vagy ha szüksége volt egy rakomány propánra vagy egy csere matracra, egyszerűbb volt kenuval utazni. A kenukat nehéz elrejteni, és ha ellopsz egyet, a tulajdonos hívja a rendőrséget. Bölcsebb volt kölcsönkérni, és a tó körül nagy volt a választék, némelyik fűrészlábakon állt, és ritkán használták.
Knight képes volt arra, hogy a legnagyobb tó mentén, a rejtett táborhelye közelében bárhol elérje a házakat. “Nem gondolnék arra, hogy órákig evezzek, bármit is kell csinálni.” Ha a víz háborgó volt, néhány követ helyezett a csónak elejére, hogy stabilan tartsa a csónakot. Általában közel maradt a parthoz, a fáknak álcázva, a szárazföld sziluettjébe bújva, bár egy viharos éjszakán átevezett a közepén, egyedül a sötétben és az esőtől ostorozva.
Amikor megérkezett a kiválasztott kunyhójához, meggyőződött róla, hogy nincs jármű a felhajtón, nincs nyoma annak, hogy valaki bent lenne. A betörés kockázatos vállalkozás, kevés a hibalehetőség. Egyetlen hiba, és a külvilág visszakapná. Így hát lekuporodott a sötétben és várt, néha órákig. “Szeretek a sötétben lenni” – mondta.
Soha nem kockáztatta meg, hogy egész évben lakott házba törjön be, és mindig órát viselt, hogy nyomon tudja követni az időt.
Néha a kunyhókat nyitva hagyták. Azokra volt a legkönnyebb bejutni, bár hamarosan más helyekre is majdnem ilyen egyszerűvé vált a behatolás. Knightnak volt hozzájuk kulcsa, amit korábbi betörések során találtak. Mindegyik kulcsot a megfelelő birtokon rejtette el, általában valami jellegtelen szikla alatt. Több tucat ilyen rejtekhelyet hozott létre, és soha nem felejtette el, hol van valamelyik.
Felfigyelt arra, amikor több kunyhóban tollat és papírt hagyott ki, bevásárlólistát kérve, mások pedig az ajtó kilincséről lelógó, ellátmányt tartalmazó zsákokat kínáltak neki. De félt a csapdáktól, a trükköktől, vagy bármilyen levelezés kezdeményezésétől, még a bevásárlólistától is. Így hát mindent érintetlenül hagyott, és az emberek abbahagyták.
A betörései többségénél Knight egy ablak vagy ajtó zárját dolgozta meg. Mindig magánál tartotta zárfeltörő készletét, egy tornazsákot, amelyben csavarhúzók, lapos rudak és reszelők gyűjteménye volt, amelyeket mind ellopott, és a legjobban megerősített reteszek kivételével minden reteszt le tudott győzni a megfelelő szerszám tökéletes kis rángatásával. Amikor befejezte a lopást, gyakran visszazárta a kilincset az általa kinyitott ablakon, és kilépett a bejárati ajtón, ügyelve arra, hogy a kilincset, ha lehet, maga mögött zárja be. Nem kellett a lakást sebezhetővé tenni a tolvajok számára.
Amint a helyi lakosok biztonsági fejlesztésekbe fektettek, Knight alkalmazkodott. Egyetlen fizetett állásából ismerte a riasztókat, és ezt a tudást arra használta fel, hogy folytassa a lopást – néha kiiktatta a rendszereket vagy eltávolította a memóriakártyákat a megfigyelő kamerákból. Több tucatnyi elfogási kísérletet kerülte el, mind a rendőrök, mind a magánszemélyek részéről. A tetthelyek, amelyeket hátrahagyott, olyan tiszták voltak, hogy a hatóságok méltatlankodva adták meg a tiszteletüket. “Az a fegyelem, amit a házakba való betörések során tanúsított” – mondta egy rendőr – “meghaladja azt, amit bármelyikünk távolról is el tud képzelni – a lábmunkát, a felderítést, a zárakkal való tehetséget, a képességét, hogy észrevétlenül be- és kijusson.”
Egy másik rendőr által készített betörési jelentés kifejezetten megjegyezte a bűncselekmény “szokatlan rendezettségét”. A remete, sok rendőr úgy vélte, mestertolvaj volt. Olyan volt, mintha felvágott volna, zárakat feszegetett, mégis keveset lopott, egyfajta furcsa játékot játszott.”
Knight elmondta, hogy abban a pillanatban, amikor kinyitott egy zárat, és belépett egy lakásba, mindig a szégyen forró hullámát érezte. “Minden alkalommal nagyon is tudatában voltam annak, hogy rosszat teszek. Nem éreztem örömöt benne, egyáltalán nem.” Amint bejutott egy kunyhóba, céltudatosan mozgott, először a konyhát vette célba, mielőtt gyorsan átfésülte volna a házat, hasznos tárgyakat vagy a mindig szükséges elemeket keresve. Soha nem kapcsolt fel villanyt. Csak egy kis fáklyát használt, amelyet egy fémláncra erősített, amelyet a nyakában viselt.
A betörés során egy pillanatnyi nyugalom sem volt. “Az adrenalinszintem felszökött, a szívverésem az egekbe szökött. Magas volt a vérnyomásom. Lopás közben mindig féltem. Mindig. A lehető leggyorsabban túl akartam lenni rajta.”
Amikor Knight végzett a faház belsejével, szokás szerint ellenőrizte a gázgrillt, hogy tele van-e a propántartály. Ha igen, és volt egy üres tartalék, ami ott hevert, kicserélte a teli palackot egy üresre, így a grill érintetlennek tűnt.
Aztán mindent bepakolt egy kenuba, ha kölcsönzött egyet, és a táborához legközelebbi partra evezett, hogy kipakoljon. Visszavitte a kenut arra a helyre, ahonnan elvitte, néhány fenyőtűt szórt a csónakra, hogy használaton kívülinek tűnjön, majd a sűrű erdőn keresztül, a sziklák között felvonszolta a zsákmányt az otthonába.
Egy-egy portyán Knight körülbelül két hétre elegendő készletet hozott, és ahogy ismét berendezkedett az erdei szobájában – “vissza a biztonságos helyemre, a sikerhez” -, mélységes békét érzett.
Knight azt mondta, hogy nem tudta pontosan leírni, milyen érzés volt ilyen hatalmas időt egyedül tölteni. A csendet nem lehet szavakba önteni. “Ez bonyolult” – mondta. “A magány valami értékes dologban való növekedést adományoz. Nem tudom elvetni ezt a gondolatot. A magány növelte az érzékelésemet. De itt van a trükkös dolog: amikor a megnövekedett érzékelésemet magamra alkalmaztam, elvesztettem az identitásomat. Nem volt közönség, nem volt senki, akinek előadhattam volna. Nem volt szükség arra, hogy meghatározzam magam. Jelentéktelenné váltam.”
A saját maga és az erdő közötti választóvonal, mondta Knight, feloldódni látszott. Az elszigeteltségét inkább közösségnek érezte. “A vágyaim elmaradtak. Nem vágytam semmi után. Még nevem sem volt. Romantikusan fogalmazva, teljesen szabad voltam.”
Majdnem mindenki, aki megpróbálta leírni a mély magányt, valami hasonlót mondott. “Semmi vagyok, mindent látok” – írta Ralph Waldo Emerson. Lord Byron “végtelen érzésnek” nevezte. Az amerikai misztikus Thomas Merton azt mondta, hogy “az igazi magányos nem önmagát keresi, hanem elveszíti önmagát”.
Azok számára, akik nem választják az egyedüllétet – mint a foglyok és túszok -, a társadalmilag teremtett identitás elvesztése félelmetes lehet, az őrületbe való zuhanás. A pszichológusok “ontológiai bizonytalanságnak” nevezik, annak elvesztését, hogy ki vagy. Edward Abbey a Desert Solitaire (Sivatagi pasziánsz) című művében, amely két hat hónapos, a Utah állambeli Arches Nemzeti Emlékműben töltött ranger-munkájának krónikája, azt írta, hogy hosszú ideig magányosnak lenni “minden emberi dolog kockáztatását jelenti”. Knight eközben még tükröt sem tartott a táborában. Egyszer sem unatkozott. Elmondása szerint nem is biztos, hogy érti az unalom fogalmát. “Soha nem voltam magányos” – tette hozzá Knight. Inkább saját jelenlétének teljességére volt hangolva, mint mások hiányára.”
“Ha szereted a magányt”, mondta, “soha nem vagy egyedül.”
Knightot végül 27 év teljes elszigeteltség után letartóztatták, amikor ételt lopott egy tóparti nyári táborban. Betöréssel és lopással vádolták, és a helyi börtönbe vitték. Letartóztatása hatalmas felfordulást okozott – levelek és látogatók érkeztek a börtönbe, és mintegy 500 újságíró kért interjút. Egy dokumentumfilmes csapat is megjelent. Egy nő házassági ajánlatot tett.
Mindenki tudni akarta, mit fog mondani a remete. Milyen meglátásokra tett szert, amíg egyedül volt? Milyen tanácsa volt a többieknek? Az emberek évezredek óta hasonló kérésekkel fordulnak a remetékhez, szívesen konzultálnak valakivel, akinek az élete olyan gyökeresen különbözik a sajátjuktól.”
A megalapozott igazságokat, vagy legalábbis azokat, amelyek értelmet adnak az élet látszólagos véletlenszerűségének, nehéz megtalálni. Thoreau azt írta, hogy létezését az alapelemekre redukálta, hogy “mélyen élhessen, és kiszívhassa az élet minden csontvelőjét”.
Knight végül megengedte egy újságírónak, hogy találkozzon vele, és kilenc egyórás látogatás során a börtönben a remete megosztotta az élettörténetét – arról, hogyan volt képes túlélni, és milyen érzés volt ilyen sokáig egyedül élni.
Egyszer pedig, amikor különösen magába forduló hangulatban volt, Knight hajlandónak mutatkozott arra, hogy – a bölcsességosztástól való tipikus idegenkedése ellenére – többet is megosszon abból, amit magányosan összegyűjtött. Volt-e, kérdezte tőle az újságíró, valami nagyszerű felismerés, ami a vadonban tárult fel előtte?
Knight csendben ült, de végül eljutott a válaszig.
“Aludj eleget” – mondta.
Meghúzta az állát, ami azt sugallta, hogy nem fog többet mondani. Ez volt az, amit megtanult. Kétségtelenül ez volt az igazság.
Ez egy átdolgozott részlet Michael Finkel Az idegen az erdőben című könyvéből, amely a Simon and Schuster kiadó gondozásában jelent meg
.