Beryl Markham – Kembu Cottages

Szégyenkezve vallom be, hogy Berylt csak egy gintől átitatott, lobbanékony öregasszonyként ismertem a nyolcvanas évek elején. Fiatal fiúként apával együtt elvonszoltak minket, hogy meglátogassuk őt otthonában, a lóversenypálya mellett, és a kezdeti formaságok után, amikor csendben ültünk és udvariasan csevegtünk, apa és Beryl elmerült a versenylótenyésztésről folytatott szenvedélyes diskurzusukban, minket pedig kiengedtek, hogy a saját csínytevésünket végezzük odakint.

Csak a halála után vettem kézbe az önéletrajzát, és teljesen elvarázsoltak a szavai, a kalandjai, a nézetei a kontinensről, amelyet már akkor is szerettem. A saját mezítlábas njorói gyermekkorom romantikus párhuzama már az elejétől fogva magával ragadott.

“Afrika misztikus; vad; a fotósok paradicsoma, a vadászok Valhallája, a szökevények utópiája. Az, amit akarsz, és minden értelmezésnek ellenáll. Egy halott világ maradványa vagy egy fényes új világ bölcsője. Sok embernek, ahogy nekem is, egyszerűen csak “otthon”. Mindezek a dolgok mindegyike, de egy dolog – soha nem unalmas.”

Amikor Beryl négyéves volt, apjával Brit Kelet-Afrikába költözött. Njoróban versenyló ménest alakított ki, ahol Beryl kalandos gyermekkorát töltötte, tanulva, játszva és vadászva a helyi afrikai gyerekekkel. Lehetetlenül vad, egyesek szerint elvadult tinédzserként nőtt fel. Mivel apja nem tudott megbirkózni a tinédzser nőiség e meglehetősen illetlen támadásával, gyönyörű házikót épített neki a kertje aljában. Végül elhagyta Kelet-Afrikát, kivándorolt Peruba, és otthagyta a 17 éves Berylt, hogy bimbózó versenylóidomárként gondoskodjon magáról.

Ez volt a kalandvágyó, gyönyörű, önállóan gondolkodó, művelt lány, aki nem félt az afrikai vadonban, aki tudott lovagolni, lőni, lóversenyezni, pályát futni, túlélni, több törzsi nyelven beszélni. Athéné a maga földi formájában. Természetesen minden fiatalember, aki azért jött Afrikába, hogy próbára tegye rátermettségét és macsóságát, fülig beleszeretett ebbe a vad teremtménybe, aki megtestesített minden olyan ideált és jellemerősséget, amelyet a saját lelkükben ki akartak alakítani. Berylt csodálták, és úgy írták le, mint jegyzett nonkonformistát, még a színes különcökről ismert kolóniában is. 1929-ben nyilvános viszonyt folytatott Henrik herceggel, Gloucester hercegével, V. György király fiával, de Windsorék állítólag rövidre zárták a románcot.

A brit pilóta, Tom Campbell Black inspirálta és edzette, Beryl az 1930-as évek elején megtanult repülni. Egy ideig bozótpilótaként dolgozott, postát kézbesített, és a levegőből kiszúrta a vadállatokat, és jelezte helyüket a szafariknak a földön.

Barátkozott Karen Blixen dán írónővel azokban az években, amikor Blixen bárónő a Nairobi melletti Ngong-hegységben vezette családja kávéfarmját. Amikor Blixen romantikus kapcsolata a vadász és pilóta Denys Finch Hattonnal véget ért, Markham saját viszonyt kezdett vele. A férfi meghívta őt, hogy járja be a vadászterületeket a végzetesnek bizonyult repülésén, de Beryl állítólag rossz előérzete miatt visszautasította.

Háromszor ment férjhez, a Markham nevet második férjéről, a gazdag Mansfield Markhamről vette fel, akivel egy fia, Gervase született.

Beryl, aki mindig kereste az új kihívásokat és kalandokat, úgy döntött, hogy megpróbálkozik egy megállás nélküli szólórepüléssel az Atlanti-óceánon át keletről nyugatra, az uralkodó széllel szemben. Egy olyan kihívás, amely előtte több pilóta életének is véget vetett. 1936. szeptember 4-én Beryl felszállt a dél-angliai Abingdonból. Húszórás repülés után a Percival Vega Gull egyfedelű repülőgépe, a The Messenger az üzemanyagtartály szellőzőnyílásainak jegesedése miatt üzemanyag-hiányt szenvedett, és a kanadai Cape Breton-szigeten (Új-Skócia, Kanada) lévő Baleine-öbölben kényszerleszállást hajtott végre. Ő lett az első ember, aki Angliából Észak-Amerikába jutott, és a repülés úttörőjeként ünnepelték.

Markham számos kalandját megörökítette 1942-ben megjelent, Nyugatra az éjszakával című emlékiratában. A sajtóban megjelent erős kritikák ellenére a könyv szerényen fogyott, majd gyorsan elfogyott. Nem tudom miért, gyönyörű:

“Egy éjszaka ott álltam, és néztem, ahogy egy repülőgép megszállja a csillagok erődjét. Magasan repült; néhányat kitörölt közülük; megremegtette a lángjaikat, mintha egy kéz söpört volna végig a gyertyák társaságán.”

Miután sok évig az Egyesült Államokban élt, Markham 1952-ben visszaköltözött Kenyába, és egy időre az ország legsikeresebb lótrénere lett. Lovai rekordot jelentő hat alkalommal nyerték meg a kenyai derbit. Egyszerű életet élt, és minden keresetét a lovaira és a ginre költötte.

1982-ben egy kaliforniai vendéglős olvasta önéletrajzát Ernest Hemmingway levelében, aki ezt írta:

“Olvasta Beryl Markham Nyugatra az éjszakával című könyvét? Olyan jól és csodálatosan írt, hogy teljesen elszégyelltem magam, mint író. Úgy éreztem, hogy egyszerűen csak egy ács vagyok a szavakkal, aki felveszi, amit a munkában berendeztek, és összeszögezi őket, és néha egész jó disznóólat csinál belőlük. De ez a lány, aki tudomásom szerint nagyon kellemetlen, mondhatnánk azt is, hogy egy magasrendű ribanc, gyűrűket tud írni mindannyiunk körül, akik írónak tartjuk magunkat… ez tényleg egy átkozottul csodálatos könyv.”

Keresett egy példányt, elvitte egy irodalmár barátjához, és sikeresen újra kiadatta. Hatalmas sikert aratott, és elegendő bevételt biztosított Berylnek ahhoz, hogy az utolsó négy évében szórja a pénzt, és viszonylagos kényelemben éljen. Újra a rivaldafényben lévő híresség volt, és díjnyertes dokumentumfilm is készült róla. Beryl 1986-ban halt meg Nairobiban.

Szólj hozzá!