Néhány évvel ezelőtt azt mondtam egy újságírónak, aki a most harminckét éves drámaíróról, Branden Jacobs-Jenkinsről írt, hogy szerintem írnia kellene egy darabot a szerelemről – arról, amit nem lehet megmagyarázni. Az Obie-díjas Jacobs-Jenkins, generációjának egyik legagyafúrtabb drámaírója, első darabjait éles, erőteljes gondolatsugárral adta elő, de néha megesett, hogy szereplői nem tudtak szabadulni saját gondolkodásuk útjából. Vagy nem is éppen a gondolkodásuk, hanem a kísérleteik, hogy megzavarják a bevett elképzeléseket bármilyen dologról, beleértve a faji hovatartozást és azt, hogy mi a társadalom.
Első egész estés darabjában, a Szomszédok (2010) címűben Jacobs-Jenkins azt tűzte ki célul, hogy “a feketék háromszáz éves színháztörténetével” foglalkozik. (Ambícióban sosem szenvedett hiányt.) A darab főhőse, Richard Patterson egy meglehetősen feszült fekete politikai filozófiaprofesszor, aki egy fehér nő felesége. Patterson a búzaszemű toleranciájára támaszkodik – ő szinte az akadémiai “fehérség” paródiája -, hogy összetartson egy olyan világban, amelyhez tartozni szerinte vívmány. Nehéz megmondani, hogy tudja-e, hogy engedékenysége a fekete viselkedés sztereotípiája. Talán az egész csak színjáték. Mindenesetre a világképét alaposan felborítja, amikor a szomszédba egy fekete család költözik, akik fekete arcúak, és olyan neveket viselnek, mint Sambo, Mammy és Topsy. A minstrelizmus eme jelképei hangosak és bomlasztóak, karikatúrái annak a fajta feketeségnek, amelytől Patterson igyekezett megszabadulni. Ahogy a szomszédok közötti feszültségek fokozódnak, felvetődnek bizonyos kérdések, például: Mi határozza meg a feketét, ha a rasszizmus róla alkotott elképzelése alakította? És vajon a fekete bőr egy maszk, amely diktálja a viselkedést, vagy a maszk felszabadítja az embert arra, hogy részt vegyen az amerikai feketeség szívében rejlő miniatűrségben? A “Szomszédok” nem állt össze teljesen, mert nem is tudott: a színpadon csak ennyi ötlet fér el, és néha úgy éreztem, mintha Jacobs-Jenkins gondolatai nem lettek volna teljesen kidolgozva. Elszenvedett néhányat a rasszizmus borzalmaiból – egyetlen fekete ember sem kerülheti el őket -, de még nem találta ki, hogyan testesítse meg ezt az örökséget; időbe telt, amíg megtanulta, hogyan faragja meg azt a húst és vért, amely támogatná a karaktereit és a provokációikat.
Jacobs-Jenkins 2007 és 2010 között asszisztensként dolgozott a The New Yorker szépirodalmi osztályán, és rajta keresztül hallottam először Young Jean Lee identitásalapú színházi darabjairól és Thomas Bradshaw forgatókönyveiről, amelyek a rasszizmusról mint a szellemi és fizikai züllés egyik formájáról szólnak. Miután 2014-ben láttam Jacobs-Jenkins “Appropriate” című darabját, megértettem, hogy mennyire elkötelezett a “kultúrában” való gyökerezés és visszabeszélés mellett – vagyis abban a színháztörténetben, amely képes volt őt és előtte Sam Shepardot, Lorraine Hansberryt és Eugene O’Neillt, olyan jellegzetesen amerikai hangokat produkálni, amelyek hozzájárultak az ő sajátjához. A “Megfelelő”, egy fehér család története, amely a patriarcha halálával küzd, egyszerre tisztelgés és vizsgálat az olyan írók előtt, mint Shepard, akik megannyi fáradt, vádaskodással és elnyomással berendezett nappalin keresztül rajzolták meg ennek az országnak a térképét.
A “Megfelelő” őrülete (a padláson egy fekete titok van, mint az amerikai élet nagy részében) a zseniálisan megalkotott “Egy oktondi” (szintén 2014) gyönyörű nagy hisztériájához vezetett. Dion Boucicault 1859-es “The Octoroon” című darabjából, amely egy fehér déliről szól, aki beleszeret egy vegyes bőrű nőbe, Jacobs-Jenkins egyfajta színház-esszét formált, amelynek zárójeleit párbeszédek töltik meg az előadott feketeségről, a színházról mint élő művészetről és azokról az alapvető aggodalmakról, amelyek a bőrszín, nem vagy beszéd által meghatározott testbe zárt gondolkodó elmét kísérik: az élet mindannyiunkat valaki más célpontjává tesz. Az “An Octoroon” nem csupán Hansberry és August Wilson iróniamentes “fekete amerikai színházának” alternatívája; része annak – és része sok másnak is, mert Jacobs-Jenkins szürrealizmusa a naturalizmusból nő ki, azokból a furcsa körülményekből, amelyek miatt kinyitjuk a szánkat, remélve, hogy meghallgatnak minket, miközben elfelejtünk figyelni. Azzal, hogy Jacobs-Jenkins számos színházi műfajjal kísérletezik egyetlen műben, mint az “An Octoroon” vagy új darabja, a “Everybody” (Lila Neugebauer rendezésében, a Signature-ban), megmutatja, mennyire komolyan gondolja a formát. Újra és újra felteszi ezeket a kérdéseket: Mit tehet a színház a beszélgetésen kívül? Mitől lesz színdarab? A szerelem?