Audio:
Margot egy szerda este találkozott Roberttel az őszi félév vége felé. A belvárosi művészmozi koncessziós pultja mögött dolgozott, amikor a férfi bejött, és vett egy nagy popcornt és egy doboz Red Vines-t.
“Ez egy… szokatlan választás” – mondta. “Nem hiszem, hogy valaha is eladtam volna egy doboz Red Vines-t.”
A vásárlókkal való flörtölés egy szokás volt, amit még akkor vett fel, amikor baristaként dolgozott, és ez segített a borravalóban. A moziban nem keresett borravalót, de a munka egyébként unalmas volt, és azt gondolta, hogy Robert aranyos volt. Nem annyira aranyos, hogy mondjuk egy buliban odament volna hozzá, de eléggé aranyos ahhoz, hogy képzeletben bele tudott volna zúgni, ha egy unalmas órán vele szemben ült volna – bár eléggé biztos volt benne, hogy a férfi már végzett a főiskolán, legalábbis a húszas évei közepén járt. Magas volt, ami tetszett neki, és látta, hogy az inge felhajtott ujja alól kilátszik egy tetoválás széle. De nehézkesebb volt, a szakálla egy kicsit túl hosszú volt, és a vállai kissé előre dőltek, mintha védene valamit.
Robert nem vette észre a lány flörtölését. Vagy ha igen, azt csak azzal mutatta ki, hogy hátralépett, mintha csak arra akarta volna rávenni a lányt, hogy hajoljon felé, próbálkozzon egy kicsit erősebben. “Nos” – mondta. “Akkor rendben.” Zsebre vágta a visszajárót.
A következő héten azonban ismét bejött a moziba, és vett egy újabb doboz Red Vine-t. “Egyre jobb vagy a munkádban” – mondta neki. “Ezúttal sikerült nem sértegetned engem.”
A lány megvonta a vállát. “Előléptetés előtt állok, szóval” – mondta.
A mozi után a férfi visszament hozzá. “Bocsánatkérő lány, add meg a telefonszámodat!” – mondta, és a lány, saját magát meglepve, megtette.
A Red Vines-ról szóló kis eszmecseréből a következő hetekben szöveges viccek bonyolult szerkezetét építették fel, olyan gyorsan kibontakozó és változó szövegrészeket, hogy a lánynak néha nehéz volt lépést tartani vele. A férfi nagyon okos volt, és a lány rájött, hogy meg kell dolgoznia, hogy lenyűgözze őt. Hamarosan észrevette, hogy amikor írt neki egy sms-t, a férfi általában azonnal válaszolt neki, de ha néhány óránál tovább tartott a válaszadás, a következő üzenete mindig rövid volt, és nem tartalmazott kérdést, így a nőnek kellett újra kezdeményeznie a beszélgetést, amit mindig meg is tett. Néhányszor előfordult, hogy egy-két napra elterelődött a figyelme, és azon tűnődött, hogy a levélváltás teljesen elhalványul, de aztán eszébe jutott valami vicces dolog, amit mondhatott volna neki, vagy látott egy képet az interneten, ami a beszélgetésükhöz kapcsolódott, és újraindult a beszélgetés. Még mindig nem tudott sokat a férfiról, mert soha nem beszéltek semmi személyesről, de amikor egymás után két-három jó viccük akadt, volt benne egyfajta feldobottság, mintha táncoltak volna.
Egyik este, az olvasási időszakban a lány panaszkodott, hogy az összes menza zárva van, és nincs étel a szobájában, mert a szobatársa kifosztotta az ellátási csomagját, és a férfi felajánlotta, hogy vesz neki néhány Red Vine-t, hogy eltartsa. Először ezt egy újabb viccel hárította, mert tényleg tanulnia kellett, de a férfi azt mondta: “Nem, komolyan mondom, hagyd abba a hülyéskedést, és gyere most!” Így hát a lány kabátot húzott a pizsamájára, és találkozott vele a 7-Eleven-nél.
Tizenegy óra körül járt az idő. A férfi minden ceremónia nélkül köszöntötte, mintha minden nap látta volna, és bevitte, hogy válasszon valami harapnivalót. A boltban nem volt Red Vines, ezért vett neki egy Cherry Coke Slurpee-t, egy zacskó Doritost és egy újszerű öngyújtót, amely egy békát formázott, cigarettával a szájában.
“Köszönöm az ajándékaimat” – mondta, amikor újra kint voltak. Robert egy nyúlszőrme sapkát viselt, ami a füle fölé ért, és egy vastag, régimódi pehelykabátot. Szerinte jól állt neki ez a megjelenés, ha egy kicsit dilis is; a kalap felerősítette favágó auráját, a nehéz kabát pedig eltakarta a hasát és a kissé szomorúan beesett vállát.
“Szívesen, engedményes lány” – mondta, bár persze ekkor már tudta a nevét. A lány azt hitte, hogy a férfi csókra készül, és felkészült arra, hogy lebukjon, és felajánlja neki az arcát, de ahelyett, hogy szájon csókolta volna, a férfi karon ragadta, és gyengéden homlokon csókolta, mintha valami értékes dolog lenne. “Tanulj szorgalmasan, édesem – mondta. “Hamarosan találkozunk.”
A kollégiumba visszasétálva olyan szikrázó könnyedség töltötte el, amit egy kezdődő szerelem jeleként ismert fel.
Amíg otthon volt a szünetben, szinte megállás nélkül sms-eztek, nemcsak vicceket, hanem apró frissítéseket is írtak a napjaikról. Elkezdtek jó reggelt és jó éjszakát kívánni egymásnak, és amikor a lány feltett neki egy kérdést, és a férfi nem válaszolt rögtön, a lány egy szúrásnyi szorongó vágyakozást érzett. Megtudta, hogy Robertnek két macskája van, Mu és Yan, és együtt kitaláltak egy bonyolult forgatókönyvet, amelyben a gyerekkori macskája, Pita flörtölő sms-eket küldött Yan-nak, de amikor Pita beszélt Mu-val, mindig hivatalos és hideg volt, mert féltékeny volt Mu és Yan kapcsolatára.
“Miért írsz állandóan sms-t?” – “Miért írsz állandóan?” – kérdezte. Kérdezte Margot mostohaapja a vacsoránál. “Viszonyod van valakivel?”
“Igen” – mondta Margot. “Robertnek hívják, és a moziban találkoztam vele. Szerelmesek vagyunk, és valószínűleg össze fogunk házasodni.”
“Hmm” – mondta a mostohaapja. “Mondd meg neki, hogy lenne néhány kérdésünk hozzá.”
“A szüleim rólad kérdezősködnek” – írta Margot, mire Robert egy mosolygós emojit küldött neki vissza, amelynek szemei szívecskék voltak.
Amikor Margot visszatért az egyetemre, alig várta, hogy újra láthassa Robertet, de a férfi meglepően nehéznek bizonyult. “Bocsánat, zsúfolt hét a munkahelyemen” – válaszolta. “Ígérem, hogy hamarosan jelentkezem.” Margotnak ez nem tetszett; úgy érezte, mintha a dinamika eltolódott volna a javára, és amikor a férfi végül mégis megkérte, hogy menjenek el moziba, azonnal beleegyezett.
A filmet, amit a férfi meg akart nézni, abban a moziban játszották, ahol dolgozott, de Margot azt javasolta, hogy inkább a városon kívül lévő nagy multiplexben nézzék meg; a diákok nem jártak oda túl gyakran, mert vezetni kellett. Robert egy sáros, fehér Civicben jött érte, amelynek pohártartójából cukorkacsomagolások folytak ki. Az út során a férfi csendesebb volt, mint amire számított, és nem is nagyon nézett rá. Mielőtt eltelt volna öt perc, a lány vadul kényelmetlenül érezte magát, és ahogy felértek az autópályára, az jutott eszébe, hogy a férfi elviheti valahová, ahol megerőszakolhatja és megölheti; elvégre alig tudott róla valamit.
Amikor ezt gondolta, a férfi azt mondta: “Ne aggódj, nem foglak megölni”, és a lány azon tűnődött, vajon a kocsiban érzett kellemetlenség az ő hibája volt-e, mert idegesen és idegesen viselkedett, mint az a fajta lány, aki minden egyes randevún azt hiszi, hogy meg fogják ölni.
“Semmi baj – megölhetsz, ha akarsz” – mondta, mire a férfi nevetett és megveregette a térdét. De még mindig zavarba ejtően csendes volt, és a lány minden pezsgő beszélgetési kísérlete visszapattant róla. A moziban viccet csinált a pénztárosnak a koncessziós pultnál a Red Vinesról, ami úgy elmaradt, hogy minden érintettet zavarba hozott, de Margot-t leginkább.
A mozi alatt a férfi nem fogta meg a kezét, és nem karolta át, így mire visszaértek a parkolóba, Margot már egészen biztos volt benne, hogy a férfi meggondolta magát azzal kapcsolatban, hogy kedveli őt. Leggingset és melegítőfelsőt viselt, és talán ez lehetett a probléma. Amikor beszállt a kocsiba, a férfi azt mondta: “Örülök, hogy kiöltöztél nekem”, amit a lány viccnek vélt, de talán tényleg megsértette, mert úgy tűnt, nem vette elég komolyan a randit, vagy ilyesmi. Khakit és gombos inget viselt.
“Szóval, nem akarsz meginni valamit?” – kérdezte, amikor visszaértek a kocsihoz, mintha az udvariasság kötelesség lenne, amit rá róttak volna. Margot számára nyilvánvalónak tűnt, hogy a férfi arra számított, hogy a lány nemet mond, és ha nemet mond, akkor nem fognak többet beszélgetni. Ez elszomorította, nem annyira azért, mert továbbra is együtt akart lenni vele, mint inkább azért, mert olyan nagy elvárásai voltak vele szemben a szünetben, és nem tűnt igazságosnak, hogy a dolgok ilyen gyorsan szétesnek.
“Elmehetnénk inni valamit, gondolom?” – mondta.
“Ha akarod” – mondta a férfi.
“Ha akarod” olyan kellemetlen válasz volt, hogy a nő csendben ült a kocsiban, amíg a férfi meg nem bökte a lábát, és meg nem kérdezte: “Miért duzzogsz?”
“Nem duzzogok” – mondta a nő. “Csak egy kicsit fáradt vagyok.”
“Hazavihetlek.”
“Nem, jól esne egy ital, a film után”. Bár a mainstream moziban játszották, a film, amit választott, egy nagyon nyomasztó dráma volt a holokausztról, annyira alkalmatlan egy első randira, hogy amikor a férfi ezt javasolta, a nő azt mondta: “Lol r u komolyan”, mire a férfi viccelődött, hogy sajnálja, hogy rosszul ítélte meg a nő ízlését, és inkább elvihetné egy romantikus vígjátékra.
De most, amikor a nő ezt mondta a filmről, kicsit összerezzent, és az éjszaka eseményeinek teljesen más értelmezése jutott eszébe. Elgondolkodott azon, hogy talán azért próbálta lenyűgözni őt azzal, hogy a holokausztfilmet javasolta, mert nem értette, hogy a holokausztfilm nem a megfelelő “komoly” film, amivel lenyűgözheti azt a fajta embert, aki egy művészmoziban dolgozik, azt a fajta embert, akiről valószínűleg feltételezte, hogy ő az. Talán, gondolta, a “lol r u serious” sms-e megbántotta, megfélemlítette, és kényelmetlenül érezte magát mellette. Ennek a lehetséges sebezhetőségnek a gondolata megérintette, és kedvesebbnek érezte magát vele szemben, mint egész este.
Amikor a férfi megkérdezte tőle, hova akar menni inni valamit, megnevezte a helyet, ahol általában lógni szokott, de a férfi grimaszolt, és azt mondta, hogy az a diákgettóban van, és majd elviszi valahova, ahol jobb. Elmentek egy bárba, ahol még sosem járt, egy underground speakeasy típusú helyre, ahol semmilyen tábla nem hirdette a jelenlétét. Sorban álltak, hogy bejussanak, és amíg vártak, a lány egyre idegesebben próbálta kitalálni, hogyan mondhatná el neki, amit el kell mondania, de nem tudta, így amikor a kidobó az igazolványát kérte, egyszerűen odaadta neki. A kidobó alig nézett rá; csak vigyorgott, és azt mondta: “Igen, nem”, és oldalra intette a lányt, miközben a sorban álló emberek következő csoportja felé mutatott.
Robert elment előtte, nem vette észre, mi játszódik le mögötte. “Robert – mondta halkan. De a férfi nem fordult meg. Végül valaki a sorban, aki odafigyelt, megkocogtatta a vállát, és a járdán rekedt lányra mutatott.