A jelenet túl gyakran fordul elő ahhoz, hogy leltározni vagy romantikázni lehessen. Egy ütő félszívvel lendít egy dobást, ami körülbelül térdmagasságban van, és a dobótábla fölött. Az érintkezéskor a labda átszúrja az éjszakai égboltot, és meredek ívben elrepül. Az outfielder hátrál, több lépést tesz a szükségesnél, mielőtt a figyelmeztető pályán beismerné vereségét. Hazafutás. Egy ügyes ütő, egy hibás dobás és egy mogyorós labda összessége.
Ezt a szekvenciát nem képzeltük el. Június 27-én játszódott le — és nem egy Major League Baseball- vagy Triple-A-meccsen. A hazafutás inkább a Guerreros de Oaxaca és az Acereros de Monclova közötti Liga Mexicana de Béisbol verseny részeként indult. A csapásért felelős ütő a határ mindkét oldalán jól ismert: Chris Carter, aki néhány szezonnal ezelőtt a National League második volt a hazafutások számát tekintve. Mostanában Carter az Acererosban játszik, Francisco Peguero és Bruce Maxwell között, két másik, kevésbé ismert korábbi nagy ligás játékos között.
A következő hetekben Carter azzal gyarapíthatja Q-pontszámát, hogy megdönti az LMB egy szezonbeli home run-rekordját. Máshol Mexikóban egy társa megpróbálja megütni a .400-at az évben, egy másik pedig közeledik a liga első 40-40-es szezonjához. Lehet, hogy LMB nem a Show, de a baseball globális – és úgy tűnik, az is, hogy a hazafutás a sportág legnagyobb vonzereje. Ezért a liga illetékesei idén bevezetik a “juiced ball”-t, ami dobó-apokalipszist idéz elő, és veszélybe sodorja a legszentebb számokat.
Carter a megfelelő lovas. Ő a home-run király, akit a majorok elfelejtettek; a baseball által legértékesebbnek tartott termék szállítója, és a fejlődés áldozata, aki nem hajlandó piaci árat fizetni.
Mexikóban nincs rejtély a juiced ball eredete körül. Az LMB vezérigazgatója, Javier Salinas májusban elismerte, hogy a liga több támadásra törekedett, amikor a holtszezonban a Rawlings labdáról egy Franklin modellre váltott. A liga kívánsága talán majomkenyéren teljesült: a labda hordása felülmúlta a várakozásokat. A csapat egyik alkalmazottja szerint “úgy néz ki, mintha rakéta lenne rajta”.
Az ütőknek nem okoz gondot a felszállás kezdeményezése. A liga hazafutási aránya szezonról szezonra 1,8-ról 2,7-re nőtt meccsenként Salinas nyilatkozatának idején. Megfogadta, hogy a labdát finomítani fogják, de egyébként vidámnak tűnt a támadó fellendüléssel kapcsolatban. “Azt hiszem, ez nekünk is bevált, megkérdeztük a szurkolót, és szereti a hazafutásokat” – mondta Salinas egy fordítás szerint. “De a dobást is védenünk kell, és olyan labdát keresünk, ami nem repül annyira”.
A Franklin által azóta végrehajtott változtatások miatt a hazafutási arány 2,5-re csökkent meccsenként – még mindig majdnem egy teljes dingerrel nőtt versenyenként 2017 óta. A változtatások nem akadályozták Cartert, akinek 80-as nyers ereje lehetővé teszi, hogy hosszabb hazafutásokat üssön, mint egy whippoorwill éneke, a történelemben. Pénteken 43 hazafutással lépett pályára, amivel 11-re van a rekordtól, 18 mérkőzéssel a hátralévő időben.
Carter eddig átlagosan 8,3 ütésenként ért el hazafutást. Csak összehasonlításképpen: Barry Bonds karrierje során 13 ütésenként ütött hazafutást. Ha Carter tartja ezt a tempót, akkor még körülbelül 63 at-ütéssel — vagy 50-51 hazafutással — fog végezni. Ezzel három-négy ütés hiányzik ahhoz, hogy megdöntse a néhai Jack Pierce rekordját. Pierce, aki maga is amerikai és egykori nagypályás játékos volt, 1986-ban, 37 évesen állította fel a rekordot, 54 hazafutással, és ezzel megelőzte a legendás Héctor Espinót.
Carter a CBS Sportsnak adott interjújában elismerte, hogy “volt róla szó”, hogy felülmúlja Pierce-t. Még ha nem is sikerül neki, ez a szezon újabb bizonyíték arra, hogy generációja egyik legtermékenyebb sluggereként kell emlékezni rá. A 2013-16 közötti négy év alatt Carter 131-szer talált be – a hatodik legtöbbször a baseballban, lényegében az elmúlt évtized erőcsatárai mögött:
| Player | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Ez Mike Trout, és persze David Ortiz. Ott van Edwin Encarnacion és Nelson Cruz. És igen, ott van Chris Davis. Ortiz kivételével mindenki a ligában marad. Davis kivételével mindenki produktív marad – és Davis megnyugodhat a 70 millió dollárban, ami a szerződése hátralévő részében jár neki. Carter a kivétel: a hazafutáskirály, akinek sem trónja, sem vagyona nincs.
A Major League Baseball filozófiai változása dollármilliókba került Carternek.
Régebben a csapatok a hazafutásokért fizettek. Elnézték a védekezést és a pozíciós rugalmasságot, és kövér csekkeket írtak a sluggereknek. Többé már nem, mivel a hazafutások túlságosan elterjedtek, és a védekezés túlságosan fontos. Az irónia az, hogy a Major League Baseball játékstílusa ma már hasonlít arra a szélsőséges három igaz eredmény megközelítésre, amelyet Carter segített normalizálni. A lehetőségek hiánya alapján ezt nem is lehet tudni.
Carter azt mondta, hogy “néhány kisebb ligás lehetőség” állt rendelkezésére ebben a holtszezonban, de “semmi túl szilárd”. Végül Mexikóban kötött ki, mondta, mert ez lehetőséget adott neki arra, hogy naponta játsszon.
Fura módon Carter útja a majorokból kifelé akkor kezdődött, amikor 2016-ban az NL második volt a hazafutásokban. A szezon után a Milwaukee Brewers nem adta le őt. Nem akarták kifizetni az arbitrációs díját, ami várhatóan több mint 8 millió dollár lesz. (A hazafutó ütők túlkompenzáltnak számítanak az arbitrációban.) Másnap, miután Cartert kijelölte átigazolásra, a Brewers hároméves szerződést kötött Eric Thames-szel (klubopcióval), 16 millió dollár értékben, garantáltan 16 millió dollárért. Hónapokkal később igényelték Jesús Aguilart, a Carterhez sok tekintetben hasonló játékost. Míg Carter 2016-ban 41 hazafutást és 113-as OPS+ értéket ért el, addig a Thames-Aguilar tandem 47 hazafutást és 120 feletti OPS+ értéket ért el 2017-ben – mindezt körülbelül 4,5 millió dollárért, azaz Carter tervezett fizetésének alig több mint a feléért.
Okos üzlet, talán. De a fejlődésnek emberi ára is van. Carter a baseball egyik arca.
Carter a New York Yankeesnél talált állást, és a következő februárban egyéves szerződést írt alá 3,5 millió dollár értékben. 62 mérkőzésen szerepelt, de küzdött a karrierje legrosszabb strikeout arányával. Végül a másodosztályban kötött ki, 2017-18 között három Triple-A csapatban játszott. Több mint két év telt el a legutóbbi nagy ligás megingása óta – lehet, hogy ez lesz az utolsó. Az egyik MLB-csapat elemzője nulla százalékra becsülte Carter nagy ligás visszatérési esélyeit.
Carter elismerte, hogy gondolkodik a karrierje időzítésén, hogy hogyan alakultak volna a dolgok, ha “egy vagy két évvel később, vagy egy vagy két évvel korábban” érkezik. Valószínűleg elég szolgálati időt gyűjtött volna ahhoz, hogy szabadügynöknek minősüljön, ahelyett, hogy egy évvel kevesebbet végzett volna. Nem mintha számítana. Carter az elmúlt két télen mind a két télen szabadon igazolható volt, anélkül, hogy bárki is nagy ligás szerződést kötött volna vele.
Ehelyett Carter egy olyan ligában játszik, ahol a játékosok fizetését havi 10 000 dollárban maximálják. Hivatalosan legalábbis — az LMB lecsapott az asztal alatti fizetésekre, de a mendemondák továbbra is fennállnak az alternatív kompenzációról (ami elég ahhoz, hogy egy játékos havi fizetését a 15 000-20 000 dolláros tartományba tolja).
Egy, a különböző külföldi ligákat jól ismerő ügynök elmagyarázta a külföldi játék gazdaságosságát. Egy játékos, akinek van némi nagy ligás tapasztalata, többet kereshet Mexikóban, mintha a Triple-A-ben állomásozna. Minden bizonnyal többet keres, mintha az Atlanti Ligában turnézna, ahol a játékosok havi 3000 dollár körül kereshetnek. Az említett játékos máshol is kereshetne több pénzt a tengerentúlon, de a játékon belüli és kívüli kulturális szakadék érezhetőbb — és az alkalmazkodás kihívást jelenthet. Emellett Korea az elsőéves fizetéseket 1 millió dollárban korlátozza (beleértve az aláírási bónuszt és az esetleges kivásárlásokat is), Japán pedig a nagy ligás módszertant utánozza a “jó játék a jó fizetés előtt”.
Carter tehát máris a számára legjobb ligában lehet — és több szempontból is.
“Ő egy szörnyeteg” – mondta Carterről Octavio Hernández, a Diablos Rojos del México elemzője – “de olyasmit csinál egy olyan környezetben, ami sokat segít neki”.
Hernández kifejtette az LMB támadóbarát természetének nem labdás okait. A labdaparkok közül sok magasan fekvő területen található, hasonlóan ahhoz a környezethez, amit a dobók a Coors Fielden vagy a Pacific Coast League-ben bátran használnak. Az, hogy ezeken a területeken a hőmérséklet is magasabb, előnyös az ütők számára, akiknek az ütött labdáik extra terhelést kapnak. A liga a versenyben is kiegyensúlyozatlanságot mutat, mivel egyes csapatok nem rendelkeznek olyan eszközökkel, hogy gazdagabb társaikhoz hasonló játékoskeretet állítsanak fel.
Félix Pié a leggonoszabb Tony Gwynn-imitációját adja elő, .405-ös átlaggal és minden strikeoutra majdnem egy sétával. Ezért Alonzo Harris, a New York Mets egykori farmjátékosa, akinek egy 20 pluszos szezonja van az év elején, közeledik LMB első 40 homer, 40 steal szezonjához (35 homer, 41 steal). Carter így válik … nos, Barry Bondsszá, mivel vezeti a ligát a homerek és a séták tekintetében.
A Bonds-összehasonlítás egyik hibája (a sok közül) az, hogy a csapatok soha nem tudták kitalálni, hogyan verjék meg őt azon kívül, hogy bázisra teszik. Hernández tudja, hogyan kell kiszedni Cartert. “Ha igazán élő gyors labdákkal támadod őt a lemez középső-felső részén, akkor ki tudod ütni; ő egy igazán türelmes srác, de ha igazán szoros slidert dobsz neki, akkor ki tudod ütni” – mondta Hernández, felajánlva egy scouting reportot. “Az a helyzet, hogy az ilyen dobásokkal rendelkező dobók nagyon ritkák.”
Itt van a bökkenő. Carter talán vágyik arra, hogy visszatérjen a nagyok közé (“Mindig is vissza akarok oda jutni”), de a képességei talán jobban illenek a déliekhez. Jobb az LMB-ben uralkodni, mint az MLB-ben gürcölni? Mexikóban kihasználhatja a szemét, hogy kivárja a csípős dobójátékosokat, tudván, hogy kevesüknek van akkora sebessége vagy pörgése, hogy egyenesen legyőzze őt. Ha mégis bejönnek a zónába, csak annyit kell tennie, hogy kontaktusba kerül, a többit pedig az őt támogató tényezőkre bízza – a bola de coneja, a vékony, meleg levegő, a természetes ereje.
Milyen mértékben lehet egy baseballjátékost megalkotni egy liga számára, úgy tűnik, Cartert arra tervezték, hogy uralja az LMB-t. Rajta kívül álló okok miatt van ott, és álmodozhat a nagyok közé való visszatérésről. De mostantól kezdve, amíg csak Isten tudja, mikor, Carter home-run király marad, bárhol is pihenteti a koronáját. Bár egy olyan korszakban, ahol az igazi nemességhez több kell, mint erő.
Külön köszönet Martin Alonsónak a fordítási segítségért.