Nő vagyok. Ezt soha nem kérdőjeleztem meg. Ezt szinte teljes bizonyossággal tudom.
Pár évvel ezelőtt, ha megkérdezted volna tőlem, honnan tudom, hogy nő vagyok, akkor – miután már nem néztem rád értetlenül, hogy ilyen ostoba kérdést teszel fel – egészen biztos vagyok benne, hogy olyan választ adtam volna, amely a fizikai testemmel, a biológiámmal kapcsolatos tényekre hivatkozott volna. Megemlítettem volna a másodlagos nemi jellemzőimet: azt a tényt, hogy van mellem és hüvelyem; azt a tényt, hogy menstruálok, és ebből lehet következtetni arra, hogy vannak petefészkeim és méhem; azt a tényt, hogy a testzsírt általában a fenekemen, a combomon és a csípőmön hordom. Ez egy olyan válasz lett volna, amely részben empirikus, egy tudományos beszámolóra apellálva arról, hogy milyen tulajdonságok határozzák meg az emberi faj nőnemű egyedeit, részben pedig nyelvészeti, arra a feltételezésre támaszkodva, hogy a “nő” szónak van egy széles körben osztott, közösen értelmezett jelentése: felnőtt emberi nő.
Az elmúlt néhány évben sokkal több feminista írást olvastam, mint korábban, és sokkal jobban elmerültem a nemek kortárs elméleteiben. És most már tudom, hogy egyesek számára egy ilyen válasz a “honnan tudod, hogy nő vagy?” kérdésre elfogadhatatlan lenne. Rámutatnának, hogy ezek a biológiai tények sem nem szükségesek, sem nem elegendőek ahhoz, hogy megállapítsam, hogy nő vagyok, mert egyes nőknek nincs melle vagy vaginája, és egyes emberek, akiknek van melle és vaginája, nem nők. Milyen más választ adhatnék tehát? Az egyetlen más válasz, aminek van értelme számomra, ha azt mondom, hogy tudom, hogy nő vagyok, mert mindenki, akivel találkozom, úgy bánik velem, mintha nő lennék, és mindig is így tett. Amikor megszülettem, a szüleim olyan nevet adtak nekem, amelyet csak lányoknak szoktak adni. Női névmással utaltak rám, és mások is követték ezt a példát. Olyan ruhákba öltöztettek, amelyeket a mi kultúránk a lányok számára megfelelőnek tart, és hagyták, hogy a hajam hosszúra nőjön. Ahogy idősebb lettem, azok, akikkel találkoztam, ezeket a jelzőket annak bizonyítékaként vették, hogy lány vagyok – és később nő -, és ennek megfelelően bántak velem. Megdicsértek és jutalmaztak, amikor tipikusan nőiesnek tartott módon viselkedtem, és társadalmi szankciókkal és vádakkal szembesültem, amikor a viselkedésem inkább férfias volt. Ezt nevezik a feministák női szocializációnak, és ennek megnyilvánulásai számtalanok és mindenütt jelen vannak. Ha tehát meg kellene magyaráznom, honnan tudom, hogy nő vagyok, anélkül, hogy a női testemre utalnék, azt mondanám: “Tudom, hogy nő vagyok, mert mindenki nőként bánik velem.”
A kortárs nemek közötti háborúk frontvonalából megtanultam, hogy nem egyszerűen nő vagyok; nyilvánvalóan “cisgender” nő vagyok. Cisgendernek, vagyis cisnek lenni a strukturális előnyök egy formájának számít, és ezért kiváltságaim vannak azokkal szemben, akik nem cisek. Amikor először találkoztam ezzel a szóval, azt a tájékoztatást kaptam, hogy egyszerűen azt jelenti, hogy “nem transz”, és ugyanazt a funkciót tölti be, mint a “heteroszexuális” szó – arra szolgál, hogy egy címkét adjon a többségi csoportnak, hogy ne ők legyenek a norma, amelyhez képest másokat eltérésként definiálnak. Mindenkinek van szexuális irányultsága, ezért mindannyiunknak kell, hogy legyen egy címke ennek leírására, nem csak azoknak, akiknek az irányultsága miatt kisebbségben vannak. Ésszerű és dicséretes célnak tűnik egy ilyen szó, ezért amikor először találkoztam vele, örömmel neveztem magam cisnek. De vajon tényleg cisgender vagyok? Ez a kifejezés értelmesen alkalmazható rám – vagy egyáltalán bárkire?
Örültem, hogy cisnek nevezhetem magam, ha ez azt jelenti, hogy nem transz, mert feltételeztem, hogy nem vagyok transz. Feltételeztem, hogy nem vagyok transz, mert nincs diszfóriám a nemi testemmel kapcsolatban – kellemetlenség, szenvedés vagy gyötrelem nélkül tudok élni a női testemben. Valójában ez nem igaz, és gyanítom, hogy a legtöbb nőre sem igaz. Egy olyan kultúrában nevelkedett nőként, amely folyamatosan azzal az üzenettel bombázza a nőket, hogy a testük elfogadhatatlan, sőt undorító, óriási szorongást és rossz közérzetet érzek a női testemben élve, mégpedig oly módon, hogy ez az életemet alakította és alakítja minden nap. Valójában arra gondolok, hogy soha nem éreztem úgy, hogy a női testben élve érzett kellemetlenség és boldogtalanság enyhülne, ha ez a test helyette férfi lenne. Bár a női testem folyamatos szégyen és szenvedés forrása számomra, soha nem éreztem vágyat arra, hogy megváltoztassam, hogy kevésbé legyen nőies, hogy kezelésnek vagy műtétnek vessem alá magam, hogy a testem jobban hasonlítson egy férfitesthez. Ezért feltételeztem, hogy nem vagyok transz. És így ha nem vagyok transz, akkor biztosan cis vagyok.”
De sok ember számára valójában nem ezt jelenti cisnek lenni, mert nem ezt jelenti transznak lenni. Tévesen feltételeztem, hogy ahhoz, hogy valaki transz legyen, bizonyos fokig át kell élnie azt, amit általában nemi diszfóriának neveznek, de jobb lenne nemi diszfóriának nevezni – a nemi testben élés okozta szorongás és gyötrelem érzését. A transznemű politikán belüli változó diskurzus azonban ragaszkodik ahhoz, hogy a diszfóriát többé ne tekintsék szükségesnek ahhoz, hogy valaki transz legyen; akkor is lehetsz transz, ha tökéletesen jól érzed magad és boldog vagy abban a testben, amelyben születtél, és nem vágysz arra, hogy megváltoztasd. Ez számomra meglepő volt, és nyilvánvalóan óriási jelentőséggel bír, mert ha a cis azt jelenti, hogy nem transz, akkor tudnunk kell, hogy mit jelent a transz. És gyanítom, hogy a legtöbb ember osztja az én feltételezésemet, miszerint ez a nemi hovatartozással kapcsolatos diszfóriát jelenti. Mit jelenthet tehát transznak lenni, ha nem ezt?
Úgy tűnik, hogy a “transznemű” kifejezést sokféleképpen használják, és különböző emberek különböző dolgokat értenek alatta. Az egyik népszerű meghatározás szerint “a transznemű egy gyűjtőfogalom azokra az emberekre, akiknek a nemi identitása eltér attól, ami jellemzően a születéskor hozzájuk rendelt nemhez kapcsolódik”. Ez feltételezi a “nemi identitás” létezését, amelyet általában úgy határoznak meg, mint “valakinek a belső, személyes érzése, hogy férfi vagy nő”, vagy “egy személynek a saját nemével kapcsolatos magánérzéke és szubjektív tapasztalata”. Tehát akkor a transz emberek azért transzok, mert nincs összhang a saját nemük belső érzékelése és a nemi normák között, amelyek jellemzően ahhoz a nemhez kapcsolódnak, amelyikbe születtek.
Talán néhány embernek van nemi identitása. Talán néhány embernek valóban van belső érzete a saját neméről, egy szubjektív, személyes érzés, hogy férfi vagy nő, és talán le tudják írni és értelmezni ezt anélkül, hogy hivatkoznának akár a fizikai testükre, akár a társadalmilag konstruált normákra, hogy az ilyen testtel rendelkező embereknek hogyan kellene viselkedniük. De nekem őszintén szólva nincs ilyenem. Nincs belső érzékem a saját nememről. Ha megkérdezik tőlem, honnan tudom, hogy nő vagyok, akkor vagy a női másodlagos nemi jellegzetességeimre kell hivatkoznom, vagy arra, hogy milyen társadalmi következményei vannak annak, hogy olyan személynek olvassák, aki rendelkezik ezekkel a jellegzetességekkel. A nememet nem belső lényegként, identitásom mély és megváltoztathatatlan aspektusaként élem meg. Lehet, hogy egyesek igen, bár szkeptikus vagyok azzal kapcsolatban, hogyan tudnák ezt leírni és megmagyarázni a társadalmilag konstruált nemi szerepekre való hivatkozás nélkül. De az érvelés kedvéért el tudom ismerni, hogy egyesek talán egyfajta szubjektív mentális állapotot tapasztalnak, amit én nem.
Ez mind rendben lenne, ha valóban megengednék, hogy tagadjam, hogy van nemi identitásom. De ez nem így van. A cis címke célja, hogy megmutassa, hogy a transzneműség nem abnormális vagy deviáns, hanem csak egy a sok nemi identitás közül, amivel minden ember rendelkezik. Ahhoz, hogy betölthesse a funkcióját, a cisz olyan címkének kell lennie, amely egy konkrét nemi identitás meglétére utal, nem pedig annak hiányára. Transzneműnek lenni annyit jelent, mint nemi identitással rendelkezni, amely eltér a születéskor hozzárendelt nemhez jellemzően társított nemtől. Ha pedig nem vagy transz, akkor cisz vagy, ami szintén egy nemi identitás. És így ha a transz embereknek olyan nemi identitásuk van, amely eltér a nekik rendelt nemhez tartozó nemi normáktól, akkor feltehetően a cisz embereknek van egy olyan belső érzékük a saját nemükről, amely nagyrészt a születési nemükhöz kapcsolódó nemi normákhoz igazodik.
De nekem nincs mély, személyes érzékem a saját nememről. Vannak dolgok, amiket szeretek csinálni és viselni. És természetesen sok olyan dolgot szeretek csinálni és viselni, ami tipikusan a nőiességhez igazodik. De ezeket a dolgokat nem egy kulturális vagy társadalmi vákuumban kezdtem el szeretni, hanem olyan erőteljes társadalmi üzenetek hátterében, amelyek arról szólnak, hogy milyen dolgokat kellene szeretniük a nőknek, így nem meglepő, hogy ezek közül néhányat szeretni fogok. És egyébként sem érzem úgy, hogy ezek a dolgok bármi mély, lényeges vagy természetes dolgot tükröznek az identitásomban. Ezek csak az ízlésem és a preferenciáim. Ha más kultúrában nőttem volna fel, lehet, hogy másmilyenek lettek volna, de akkor is alapvetően ugyanaz a személy lennék.
Mellett, mint minden más ember, sok olyan dolog, amit szeretek csinálni és viselni, nem olyan, ami sztereotipikusan nőies. Sok olyan dolgot szeretek és élvezek, amit általában férfiasnak tartanak. Mint mindenki más, én sem vagyok egydimenziós nemi sztereotípia, és bár vannak olyan aspektusai annak, amit hagyományosan a nőiességhez társítanak, amit élvezek és amiben részt veszek, sok más van, amit fájdalmasnak, elnyomónak és korlátozónak utasítok el. Még azokon az alkalmakon is, amikor tudatosan és szándékosan veszek részt a nőiesség megjelenítésében, smink vagy tipikusan nőies ruhák viselésével, nem úgy tekintek erre, mintha a nemi identitásomat fejezném ki; inkább úgy, hogy megfelelek (talán még akkor is, ha egyidejűleg módosítom és megkérdőjelezem) egy társadalmilag konstruált ideálnak arról, hogy mi a nő. Ráadásul, ha mindezt függetlenítjük a hagyományos, korlátozó elképzelésektől arról, hogy mit illik a különböző nemű embereknek csinálniuk, nem világos, hogy miért van értelme ezeket a dolgokat “nemnek” nevezni, szemben a “dolgokkal, amiket szeretek” vagy “a személyiségemmel”.
Vélhetően annak a felismerésnek köszönhető, hogy sokan nem azonosulnak teljes szívvel és megkérdőjelezhetetlenül a nemüknek jellemzően tulajdonított nemi normákkal, hogy más nemi identitások egész sora alakult ki – ha nincs olyan mély belső érzésed, hogy vagy férfi vagy nő vagy, azonosíthatja magát “nem bináris”, “genderqueer” vagy “pangender” néven, ami lehetővé teszi, hogy mind a hagyományos férfiasság, mind a nőiesség azon aspektusaival azonosuljon, amelyeket elfogad és élvez, a többit pedig elutasítja. (Nem egyértelmű, hogy a nem-bináris vagy genderqueer emberek a transz ernyő alá tartozónak tekintendők-e vagy sem: úgy tűnik, a vélemények megoszlanak ebben a kérdésben). Ismétlem, szkeptikus vagyok azzal kapcsolatban, hogyan lehetne azt állítani, hogy ez egy mélyen őrzött és megváltoztathatatlan identitás, mivel a nem-bináris nemi identitás bármilyen leírása elkerülhetetlenül utal a társadalmilag konstruált nemi szerepekre (és figyelemre méltó, hogy a legtöbb nem-bináris férfi ezt úgy fejezi ki, hogy nőies ruhákkal és megjelenéssel kísérletezik, nem pedig azzal, hogy csillapíthatatlan vágyat érez a tipikusan nőiséggel járó házimunkák elvégzésére). De talán tényleg vannak olyan emberek, akiknek mély, személyes, belső érzékük van a nemükről, mint olyan lényegről, amely egyszerre férfias és nőies, vagy egyik sem, oly módon, hogy az lényegesen különbözik attól, hogy “nem egydimenziós nemi sztereotípia”. De én nem tartozom közéjük. Annak ellenére, hogy a férfiasság és a nőiesség egyes részeit elfogadom, másokat pedig elutasítok, nem nevezem magam genderqueer-nek vagy nem-binárisnak, mert mindezek egyike sem képviseli identitásom mély, megváltoztathatatlan lényegét vagy aspektusát. Mivel tehát nem vagyok transz, és nem vagyok nem-bináris vagy genderqueer, ezért azt mondják, hogy alapértelmezetten cisnek kell lennem.
Az egyetlen lehetőségem tehát, ha el akarom utasítani a cis címkét, az, hogy valami más nemi identitást választok. Nem tagadhatom, hogy egyáltalán van nemi identitásom. De ez már önmagában is elnyomó. Hamis állításokat tesz sok ember szubjektív tapasztalatáról – olyan emberekről, mint én, akik nem érzik úgy, hogy van egy mély, belső érzékük a saját nemükkel kapcsolatban, és akiknek a nemet elsősorban kényszerítő, külsőleg előírt korlátok halmazaként élik meg, nem pedig személyes identitásuk lényeges aspektusaként. Ez arra kényszerít minket, hogy olyan módon határozzuk meg magunkat, amit nem fogadunk el (és ahogy most tanulom, ha elutasítjuk, hogy így határozzuk meg magunkat, azt inkább bigottságnak és a transz emberek iránti empátia hiányának tulajdonítják, mint annak ésszerű elutasításának, amit a cisz-nek lenni jelent). Ha a “cisgender” egy orvosi állapot leírása lenne, amelyet a nemi diszfória hiánya jellemez, akkor elfogadnám, hogy cis vagyok. De ha a cisgender egy nemi identitás, ami úgy tűnik, akkor nem vagyok cis, mert nincs nemi identitásom. Nő vagyok. De nem azért, mert legbelül annak érzem magam. Mert legbelül egyszerűen csak embernek érzem magam.