Code 99

“99-es kód, intenzív osztály, 99-es kód, intenzív osztály” A szavak, amelyeket egy orvos soha nem akar hallani. A szavak, amelyek csak egy dolgot jelentenek. A szavak, amelyek oly sok emberre pusztulást hoznak. A szavak, amelyeket nem akartam hallani a második éjszakai műszakomban Dr. Goldnerrel. A kód szót oly sokféle helyzetben használják a kórházi környezetben, de egy dologban egyhangú: halál, nincs szívverés. Néha a kód néhány más dologra is utal, de többnyire, amikor a kód szó elhangzik a kaputelefonon, a kórház megfeszül, és felkészül, hogy a kód helyszínére rohanjon.

Éjfél körül Zondervan (nevek megváltoztatva a személyazonosság érdekében) légzési nehézségekkel és émelygéssel jött be. Dr. Goldner elkezdte a vizsgálatot, ahogy általában szokta, azt hitte, hogy valami rutineljárásról van szó. Az idő előrehaladtával Zondervan légzése egyre nehezebbé, egyre nehezebbé vált. Zondervannek tüdő magas vérnyomása is volt. Dr. Goldner beszélt a házastársával, és azt javasolta, hogy Zondervant intubálják, hogy a légzőrendszere pihenjen. Az intubálás után Zondervan egészségi állapota folyamatosan romlott. Alig volt pulzusa, és végül egy centrális vénavezetéket helyeztek a combartériába. Ezt követően Zondervant a CT-re, majd az intenzív osztályra tolták.

Az éjszaka ugyanúgy telt, mint azelőtt, nagyon zsúfoltan, betegről betegre érkezett be ez és az. Volt egy módosított traumánk. Egy férfi ittas volt, hajnali egy-két órakor vezette a négykerekűjét, és összetört. Eltörte a karját és az arcát. Egész éjjel úgy tűnt, hogy a sürgősségi osztály mind a 11 ágya tele van.

Korábban, mielőtt a Zondervan bejött, beszéltem Dr. Goldnerrel a kódokról. Megkérdeztem tőle, milyen gyakran jönnek be, és milyen gyakran fordulnak elő a kórházon belül. Azt mondta, hogy nem túl gyakran fordulnak elő, ó, hogy ezek milyen sorsdöntő szavaknak bizonyultak. A nagy nyüzsgésben, hajnali 4 óra körül, miközben egy székben ültem, és a sejt- és molekuláris biológia könyvemet olvastam, a kaputelefonon keresztül elhangzottak azok a szörnyű szavak: “99-es kód, intenzív osztály, 99-es kód, intenzív osztály”. Nagyra nőttek a szemeim, és ott ültem, nem tudtam, hogy menjek-e vagy sem. Dr. Goldner magával hívott, és elsiettünk az intenzív osztályra. Amikor megérkeztünk, azt láttuk, amit nem akartunk látni, de annyira vártuk, hogy lássuk. Ott volt Zondervan, aki a szemünk előtt összeomlott. Körülbelül 15 ember volt a szobában, néhányan újraélesztést végeztek, mások csak nézték, miközben a házastársa hitetlenkedve figyelte. Három vagy négy perc elteltével a pulzus, egy gyenge pulzus, helyreállt. Zondervan túlélte a kódolást, de várhatóan nem élte túl a reggelt. Kiderült, hogy kétoldali tüdőembóliája volt.

Az az éjszaka örökre megmarad az emlékezetemben. Soha nem fogom elfelejteni a halál kék arcát. Ez volt az első élményem a halállal, és nem ez lesz az utolsó, ebben biztos vagyok. Ez annyira szürreális. Az, hogy láttam az embert élve és éberen, aztán meghalt, csak úgy, négy óra alatt. Ez tényleg elgondolkodtat az embereket, akikkel találkozik. Hányan halnak meg közülük azután, hogy találkoztál velük?