Damon Lindelof elismeri, hogy egy kicsit óvatos, amikor hírességek a divatot használják egy ügy népszerűsítésére. De amikor a Televíziós Akadémia közölte a jelöltekkel, hogy az idei Emmy-díjátadón nincs dress code, tudta, hogy tennie kell valamit.
Azért, amikor a Watchmen vasárnap este megnyerte az Emmy-t a limitált sorozatok kategóriájában (valamint Regina King és Yahya Abdul-Mateen II írói és színészi díjat kapott), Lindelof pólója azt hirdette: “Remember Tulsa ’21”.”
Az HBO-sorozat az 1921-es tulsai mészárlás ábrázolásával kezdődik – azzal a valós tragédiával, amelyben a város nyüzsgő Greenwood kerületét (amelyet “Fekete Wall Street”-ként is ismertek) elpusztították. Ő és írói ezt az eseményt arra használták fel, hogy megvizsgálják a rendszerszintű rasszizmus történetét Amerikában, és az ebből eredő traumát, amely generációról generációra öröklődik.
Lindelof azért nyomtatta ki az inget és a többit – a COVID-nek megfelelő Emmy-partin osztogatta őket -, mert megkérte Cord Jefferson írót, hogy tartsa meg a köszönőbeszédet, ha ők ketten megnyerik a limitált sorozat vagy film kiváló írói munkájáért járó Emmy-díjat. Így, ha a “Watchmen” nem nyerné meg a limitált sorozat Emmy-t, Lindelof akkor is eljuttathatná az üzenetét.
“Történelmünknek ezt a részét kitörölték, és nem most mindenki tud róla” – mondja Lindelof, aki arra figyelmeztet, hogy a kulturális erők nagyon is könnyen újra eltemethetik. “Érezni lehet az írást a homokban és az áradatot.”
Ez még nyilvánvalóbbá vált a közelmúltban, amikor Trump elnök felfedte egy “1776-os bizottság” terveit, amely az általa “hazafias nevelésnek” tartott “hazafias oktatás” lebegtetésére szolgál, ami egyértelműen reakció a The New York Times Magazine “1619 Project”-jére és annak azon törekvésére, hogy az afroamerikaiakat újra beemeljék a narratívába az U.
“Én mondom nektek, a jóvátétel vagy a HR 40 vagy ezek a dolgok gondolata célkeresztet kap a hátán, ha az 1776-os Bizottság létezik” – mondja Lindelof. “Ez szó szerint törlés, tehát a törlés ellentéte, hogy tintával írják. És ezért még nem fejeztem be a Tulsa ’21-ről való beszélgetést. Soha nem volt az én történetem, amit el kellett volna mesélnem… de alapvetően arra gondoltam, hogy ha van rá mód, hogy az Emmy-díjátadón újra Tulsáról beszéljünk, akkor megragadom ezt a lehetőséget.”
A szenvedély, amit Lindelof a “Watchmen” változatára fordított, illő, tekintve az eredeti képregény iránti vonzalmát, amelyet egyszer “a valaha készült legnépszerűbb fikciós műnek” nevezett. Az 1980-as évek közepén Alan Moore író és Dave Gibbons művész által létrehozott “Watchmen” egy késő hidegháborús történet volt, amely a szuperhős és az önbíráskodás eszméjét volt hivatott boncolgatni. Lindelof munkája egyfajta folytatás, amely egy teljesen új történettel tér vissza a karakterekhez. A Greenwood ötletét a Kripton (Superman szülőbolygója, amely a megszületése után elpusztult) egyfajta változataként ihlette, Jefferson pedig azt javasolta, hogy legyen értelme annak, hogy a sorozat középpontjában álló igazságosztó – “Hooded Justice” – afroamerikai legyen. Louis Gossett Jr. és Jovan Adepo is Emmy-jelölést kapott a karakter, azaz Will Reeves különböző életkorú alakításáért.
Jefferson és Lindelof vasárnap elnyerte a limitált sorozat írói Emmyjét a “This Extraordinary Being” című, a Csuklyás igazságszolgáltatás karakterét bemutató epizódért. Lindelof szerint: “Ez volt a legmerészebb retcon, ami az eredeti “Watchmen”-hez kapcsolódott. Ez volt az a pillanat, amikor a sorozat felfedte magát: ‘Olyasmit fogunk csinálni, amiről tudjuk, hogy kívül esett az eredeti szerző szándékán, és az egész különösen a faji igazságtalanságról szól, de megpróbálunk érvelni az önbíráskodás mellett is.'”
A Watchmen decemberben véget ért az HBO-n futó limitált sorozata – de hatása messze túlmutatott rajta, és még inkább aktuálisnak tűnt egy olyan évben, amikor egy régóta esedékes nemzeti számvetés zajlott.
“Azt hiszem, a színes bőrűek már évtizedek, ha nem évszázadok óta akarják ezt a beszélgetést, és a háztetőkről kiabálják, hogy ezt a beszélgetést folytassák le” – mondja Lindelof. “Mindig visszatérek arra, amit Yahya mondott. Megkérdezték tőlünk: ‘Mit gondoltok arról, hogy mennyire előrelátó volt a sorozat? Yahya pedig azt mondta: ‘Szerintem a sorozat talán 40 évvel túl későn jött.'”
A téma miatt, amivel foglalkozni akart, Lindelof egy befogadóbb írói szobát akart létrehozni, miközben tudta, hogy középkorú fehér férfiként elkövet néhány hibát az út során. “Mint valaki, aki most már legalábbis a ‘Watchmen’ kapcsán beszél ezekről a kérdésekről, abban a szobában két évig folyamatosan rosszat mondtam. És hála Istennek, egy olyan térben voltam, ahol a többi író azt mondhatta: ‘Rosszat mondtál.'”
A “Lost” (Carlton Cuse-zal), majd a “The Leftovers” vezetése után Lindelof elismeri, hogy a “Watchmen” showrunnereként alkalmazkodnia kellett a működéséhez.”
“Azt hiszem, vannak ezek a szavak, mint a “sokszínűség” és a “befogadás”, amelyek mögött ismét a legjobb szándék áll, de a nap végén, ha az írói szobában csak én és hét színesbőrű író lennék, de én nem hallgatnék rájuk, az nem befogadás” – mondja.
“Gyakran csak arra programoztak, hogy azt mondjam: ‘Én vagyok a showrunner, és ez az én szobám, és vagy felfelé vagy lefelé mondom a hüvelykujjat’. De a ‘Watchmen’ szoba nem így működött. Ahogy kezdtem elveszíteni az irányítást és a hatalmat, azt gondoltam: “Nem szeretem ezt az érzést. A Watchmen első hat-tíz hete mindannyiunk számára kemény volt. Aztán elkezdtünk bízni egymásban, mindenki. És ahelyett, hogy azt mondtam volna, hogy figyelni fogok, elkezdtem figyelni.”
Mondja Ryan Lipscomb, a csapat egyik tagja: “Hihetetlen volt látni, ahogy Damon a tévét készítette, ahogy leült és vezette a szobát, úgy működött, mint egy irányító, és gondoskodott arról, hogy minden író részt vegyen, és minden írónak része legyen a szövésben.”
A “Watchmen” írói közötti kötelék, amely ebből az élményből alakult ki, megmaradt. Lindelof és csapata továbbra is minden nap SMS-láncon keresztül kommunikál egymással. Januárban fájt, amikor a Golden Globe és a SAG Awards sokak meglepetésére többnyire figyelmen kívül hagyta a sorozatot. Ott volt az ünneplés, amikor a Watchmen idén 26 Emmy-jelölést kapott, a legtöbbet minden műsor közül.
És amikor a fő ceremónia közeledett, nem volt kétséges, hogy csapatként fognak összegyűlni – a februári Writers Guild-díjátadó óta először személyesen. A parti ötlete azután jött, hogy Lindelof úgy döntött, nem akar egyedül díjat átvenni a Watchmenért.
“Úgy voltam vele, hogy nincs olyan helyzet, amit helyesnek éreznék, amikor egyedül veszek át egy limitált sorozat Emmy-t, még egy világjárvány közepette sem” – mondja. “Ez annyira nem tükrözi azt, ahogyan a sorozat készült.”
A jelölt sztárok, köztük King, Abdul-Mateen, Gossett Jr., Adepo, Jeremy Irons és Jean Smart azonban szétszóródtak a világban. Aztán felmerült, hogy Lindelof és Jefferson az írói jelölésük miatt együtt csinálják meg. De az összes író L.A.-ben volt, és volt értelme, hogy végre újra egy szobában legyenek – természetesen a megfelelő protokollok és biztonsági intézkedések megtétele után.”
“Megkerestem őket, és azt mondtam: “Ha az Emmy előtt mindannyian tesztelnénk, buborékoznánk és önkaranténoznánk, nem akarnátok átjönni?”. Egész idő alatt kint lennénk” – emlékszik vissza Lindelof. “És mindannyian igent mondtak.”
Lindelof felesége, Heidi, vörös szőnyeget rendelt a ház elé, és ahogy közeledett az Emmy-est… az idegesség fokozódott. “Szombaton és vasárnap nem igazán aludtam” – mondja Lindelof. “Ideges voltam, és azt a táncot jártam aközött, hogy ennek egyáltalán nem kellene számítania, mégis számít, hogyan kellene éreznem magam emiatt? És aztán, vajon helyesen cselekszünk? Túl sokan vagyunk? Nem biztonságos ez? Mindezek a dolgok.”
Mikor délután 3 óra felé járt az idő, az Emmy produceri csapata által kiküldött mérnök jött, hogy beállítsa Lindelof kameráját. A ceremónia elkezdődött, és mire King elnyerte a limitált sorozat főszereplőjének járó Emmy-t, Lindelof azt mondja, megnyugvást érzett.
“Még nem voltam ilyen helyzetben” – mondja. “Még amikor 15 évvel ezelőtt a ‘Lost’ nyert, akkor sem az volt a favorit. És így az a gondolat, hogy az elmúlt egy hónapban az emberek azt mondták: ‘Szerintem te fogsz nyerni’, egyszerre nagyon jó érzés, mert kifejezik a beléd vetett bizalmukat, és félelmetes, mert most már csak elvárás van.”
Lindelof úgy örül a “Watchmen” limitált sorozat Emmy-jének, mint mindenkinek, aki a sorozaton dolgozott, de az írói elismerés, amit Jeffersonnal osztozik, különösen édes. A “Lost” írói munkásságáért már ötször jelölték, győzelem nélkül. “Az írói Emmy volt a Szent Grál” – mondja.
Amikor 2005-ben megnyerte a drámai sorozat Emmy-t a “Lost”-ért, a 22 epizódos évadok még mindig a normának számítottak (ezt a normát a sorozat végül segített áttörni), és Lindelof emlékszik, hogy nem volt egy perce sem, hogy kiélvezze ezt.
“Nem volt idő visszagondolni az első évadra” – mondja. “Mire az Emmy-díjátadóra sor került, már hét vagy nyolc epizódot készítettünk a 2. évadból, és az egy száguldó vonat volt. Nem tudtam, hogyan állítsam meg. Úgyhogy azt hiszem, sokkal inkább úgy éreztem, hogy elvesztettem az irányítást. Mindent megtettem, amit csak tudtam, hogy kitartsak.”
“Két évünkbe telt, hogy elkészítsük a Watchmen kilenc epizódját, és ugyanennyi idő alatt majdnem 50 epizódot készítettünk a Lostból” – csodálkozik Lindelof. “Őszintén szólva nem tudom, hogyan sikerült. Még csak nem is azt mondom, hogy ‘Vajon jó volt valamelyik epizód?’. Csak a tény, hogy léteznek, őrület számomra.”
De az a tény, hogy Lindelofnak és csapatának két éve volt a “Watchmen” elkészítésére, az HBO-nak is bizonyítéka, amely vasárnap este 30 Emmy-díjjal ünnepelt, köztük 11-et a “Watchmen”-ért. Casey Bloys, az HBO programozási elnöke azt mondja, hogy teljes bizalmat szavazott Lindelofnak, még akkor is, amikor az író tervei egyre merészebbek lettek.
“Ha Damon érdeklődést mutatna szinte bármi iránt, akkor engem is érdekelne” – mondja Bloys. “Szerintem nagyon különleges hangja van, és tapasztalata a televíziózásban, és mindig valami ambiciózus dolgot szeretne csinálni. És ebben az esetben egy kicsit ijesztő. Úgyhogy nagyon bízom benne.”
A győzelem másnapján Lindelof egy pillanatra hagyja, hogy elmerüljön benne a tény, hogy sikerült újraalkotnia az általa annyira szeretett képregényt: “‘Watchmen’, a teher, a kihívás, a ‘hogy merészeled’, a dac, hogy megcsináltam, a tudat, hogy kapok egy Emmy-t, amire rá van írva, hogy ‘Watchmen’, tényleg olyan érzés, hogy ‘OK, ez a sorozat most része lesz annak az örökségnek, ami mindent jelent nekem’. Ezt a szerepet soha nem kaphattam volna meg a “Lost”-ban.”
Tíz év telt el azóta, hogy a “Lost” lement a műsorról, és Lindelof még mindig mérhetetlenül büszke a sorozatra és annak a popkultúrára gyakorolt maradandó hatására – beleértve az új közönséget, akik a streaming-en keresztül fedezték fel. De azt is sajnálja, hogy nyíltan megosztotta csalódottságát amiatt, hogy néhány rajongónak nem tetszett a sorozat vége, mivel úgy érzi, hogy végül ő is hozzájárult a sorozathoz kapcsolódó negatív stigmához.
“Nem én találtam ki azt a narratívát, hogy a finálé empirikusan rossz volt, de felerősítettem” – mondja. “Az a tény, hogy az emberek szükségét érzik, hogy azt mondják nekem: ‘Hé, nekem tulajdonképpen tetszett a vége. Vagy az az elvárás, hogy egyesek szerint ‘Tudnom kell, hogy a befejezés csalódást fog okozni’. Azt, hogy megmondtam az embereknek, mit gondoljanak a Lostról, nagyon sajnálom.”
Lindelof legyőzött néhányat ezekből a démonokból a következő sorozatával, az HBO “The Leftovers” című sorozatával, amely a három évadot szinte általános kritikai elismeréssel fejezte be.
“Nem hiszem, hogy sikerült volna, ha a Lost nem történik meg” – mondja Lindelof. “Ami vonzott Tom könyvében, az az volt, hogy olyan bocsánatkérés nélkül mondta, hogy ez nem a kérdések megválaszolásáról szól. Annyira felszabadító volt, hogy még csak nem is kellett tudnod ahhoz, hogy elmeséld a történetet. Ezt Tomtól tanultam. De nem éreztem volna így, ha a Lost nem úgy végződik, ahogyan végződött. Az a puszta energia, hogy “Tudom, hogy tudni akarod, de nem mondom el”. Nem is tudtam, hogy ezt meg lehet csinálni.”
A másik lecke, amit Lindelof a “The Leftovers”-ből és a “Watchmen”-ből tanult, hogy nem baj, ha újra együtt dolgozol ugyanazzal a tehetséggel – ebben az esetben Kinggel, aki nagyra értékeli a visszatérő elkötelezettséget.
“Azt hiszem, a “The Leftovers”-ben szerzett közös tapasztalataink miatt bízott abban, hogy Angela Abarhoz ugyanolyan gondossággal fogok közelíteni, mint ő és az írói csapat a “Watchmen” készítése során” – mondja King. “A bizalom kölcsönös volt. Amikor a partnerség középpontjában a kölcsönösség áll, a tisztelet és a barátság egy életen át tarthat. Damon ez a partner.”
Lindelof elismeri, hogy a “Lost” után “hülyeség” volt azt mondani, hogy nem akar többször együtt dolgozni ugyanazzal a tehetséggel. “Most már mindig meg fogom törni” – mondja – “mert újra együtt dolgozhatnék Carrie Coonnal, vagy Justin Theroux-val, vagy Ann Dowddal, vagy Matthew Fox-szal. Regina tényleg bebizonyította, hogy ebben tévedtem.”
Csak egyikükkel sem fog együtt dolgozni egy újabb “Watchmen”-ben. Lindelof ragaszkodik ahhoz a vágyához, hogy egy és kész legyen a franchise-zal, és más dolgok felé fordítja a figyelmét, például egy új generáció hangjainak irányítására.
“Ez volt az a történet, amit el akartam mesélni, de ennél sokkal kiterjedtebb is lehetne” – mondja. “Nem mintha Willy Wonkaként tekintenék magamra, de itt az ideje, hogy más gyerekeket is bevigyek a gyárba. Nem tudnék elképzelni nagyobb fókuszt számomra, mint hogy kitárom a gyár ajtaját, és azt mondom: “Körbevezetlek titeket, és elmondom, mit tanultam itt, de nektek kell elhoznotok a hozzávalókat, amiket itt akartok összekeverni, és elkészíteni a saját édességeiteket.””