Desai, Anita

SZÜLETÉS: 1937, Mussoorie, India

NEMZETISÉG: Indiai

SZAKMA: Áttekintés

Anita Desai vezető tagja annak az írónemzedéknek, amelyik az angol nyelvű indiai szépirodalomnak vájta ki a helyét – napjainkban az indiai származású vagy származású írók a világ minden tájáról felbukkanó irodalmi színtéren. Regényei érzékeny pszichológiai vizsgálódás és éles társadalomkritika révén olyan emberek érzelmi életét rajzolják meg, akik egy átalakulóban lévő társadalom keretein belül próbálnak értelmet és stabilitást találni.

Művek életrajzi és történelmi kontextusban

Kozmopolita gyermekkor Észak-Indiában Anita Mazumdar 1937. június 24-én született az észak-indiai Mussoorie hegyi üdülőhelyen, Dhiren N. Mazumdar üzletember és német felesége, Antoinette Nime Mazumdar gyermekeként. Vegyes származása miatt Mazumdar megtanult németül, angolul és hindiül. Korai gyermekkorában nem a kultúrák

összecsapásaként élte meg hibrid identitását, bár abban az időben a hibrid identitás kérdései különösen aktuálisak voltak Indiában, amely 1947-ben (amikor Anita tízéves volt) nyerte el függetlenségét Nagy-Britanniától, és vált el a nagyrészt muszlim Pakisztántól. A fiatal Anita édesanyja európai elemet vitt a család egyébként “nagyon, nagyon indiai otthonába”, ahogy Desai később jellemezte: német meséket mesélt a gyerekeknek, karácsonykor az “O Tannenbaum”-ot énekelte és játszotta a zongorán, és Ludwig van Beethoven, Wolfgang Amadeus Mozart és Edvard Grieg zenéjének felvételeit játszotta a gramofonon. Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller és Heinrich Heine könyvei álltak a könyvespolcokon. A szülők barátai között voltak németek, magyarok, franciák, oroszok és britek, és a fiatal Anita korai éveit így szokatlanul élénk kulturális kölcsönhatás alakította – még a maga is élénk multikulturális Indiához képest is.

A család írója Antoinette Mazumdar németként, indiai férjeként kétszeresen is távol állt az angol “radzsától”, akit mind ő, mind a férje gyűlölt. Elutasította azt az angol gyakorlatot, hogy a gyerekeket “otthon”, Angliában bentlakásos iskolákba küldjék, és Anitát a cambridge-i misszió szürke nővérek nevelték a Queen Mary’s Higher Secondary Schoolban. Anita hétévesen írta első novelláját. Korai firkálmányait a családja némi szórakozással szemlélte. Később, amikor publikálni kezdett, a szórakozás átadta helyét a büszkeségnek. 2002-ben, jóval házassága és névváltoztatása után Desai felidézte, hogy “a család írójának” bélyegezték, és ezt a szerepet elfogadta, mert “igazából soha nem gondolt másra”. Miután befejezte iskoláit a Queen Mary’s-ben, Mazumdar a Delhi Egyetem kampuszán lévő Miranda House női főiskolára járt. Alkalmi írásokat publikált a főiskola folyóiratában, 1957-ben pedig “Circus Cat, Alley Cat” című novellája megjelent az újdelhi Thought című folyóiratban. Még abban az évben kitüntetéssel szerzett alapdiplomát angol irodalomból, és elnyerte a Pershad-emlékdíjat angol nyelvből. A következő évben a Max Müller Bhavanban, a kalkuttai (ma Kolkata) német kulturális intézetben dolgozott. Ebben az időszakban India hindu és muszlim lakossága között nagy volt a feszültség, mivel a brit India Indiára és Pakisztánra való felosztása történelmileg traumatikus esemény volt – talán félmillió ember halt meg és több mint 12 millióan váltak hontalanná -, amelyből az ország még ma sem heverte ki teljesen.

A titkos író 1958. december 13-án feleségül ment Ashvin Desaihoz, egy üzleti vezetőhöz, akitől négy gyermeke született: Rahul, Tani, Arjun és Kiran. Erre a házasságra visszaemlékezve később ezt írta: “A világ, amelybe a házasságkötéskor beléptem, teljesen értetlenül állt az irodalmi élet előtt. Továbbra is írtam, de szinte titokban, anélkül, hogy bárki megfigyelt volna az íróasztalomnál, hogy ne okozzak nyílt konfliktust.”

A helyi folyóiratokban megjelent két darab után 1963-ban jelent meg Desai első regénye, a Kiálts, páva. Első művéből az olvasók Virginia Woolf tudatfolyamszerű hatását látják egy olyan írónőre, aki arra törekedett, hogy átlagon felüli karaktereket hozzon létre, “akiket a kétségbeesés valamelyik végletébe hajtanak” – mondta egyszer Yashodhara Dalmia interjúalanyának. Ilyen kétségbeesést élnek át Desai második regényének, a Hangok a városban (1965) főhősei is. A Bye-Bye, Blackbird (1971) című regényben Desai eltávolodott első két regényének egzisztenciális szorongásától, és a keleti és nyugati kultúrák összecsapását vizsgálta angol környezetben.

Nemzetközi elismerés és a globalizációval kapcsolatos aggodalmak Desai ötödik regénye, a Tűz a hegyen (1977) hozta meg számára a nemzetközi hírnevet. A brit Királyi Irodalmi Társaság 1978-ban Winifred Holtby-díjjal tüntette ki a regényért, és a mű még ugyanebben az évben elnyerte a Nemzeti Irodalmi Akadémia díját Indiában.

1978-ban Desai kiadta a Games at Twilight and Other Stories című kötetét. A könyvet jól fogadták az Egyesült Királyságban, és 1979-ben a regény elnyerte Desai Sahitya Akademi-díját. 1980-ban Desai kiadta a Clear Light of Dayt, eddigi talán legönéletrajzi ihletésű művét. A regényt jelölték a rangos brit Booker-díjra. 1982-ben Desai kiadta A tengerparti falu című regényét: Egy indiai család története. A

Feroza Jussawallának és Reed Way Dassenbrocknak adott interjúban részletesen kifejtette a megváltozott Indiával kapcsolatos érzéseit, és “a növekvő erőszak és a hatalmas változások helyének nevezte … egy gazdasági forradalom, persze jelenleg inkább gazdasági, mint politikai forradalom, egy olyan hely, ahol az élet rendkívül nehezen elviselhetővé vált”. A forradalom, amelyre mind az interjúban, mind a könyvben reagált, az a forradalom volt, amelyet a gazdasági globalizáció idézett elő India életében – egy olyan folyamat, amelyet sokan bíráltak a “modernizálódó” emberek élete iránti érzéketlensége miatt.”

Ez érzéketlenség különösen hírhedt példája volt az 1984-es bhopali katasztrófa, amikor a Union Carbide növényvédőszer-gyár több tonna gázt bocsátott a levegőbe, valahol három- és nyolcezer ember halálát okozva azonnal, és becslések szerint mintegy húszezer embert hosszú távon (további egy-hatszázezer sérült pedig még ma, több mint két évtizeddel később is). A Union Carbide minimális kártérítést fizetett, és a Dow Chemical Company, amely ma a Union Carbide tulajdonosa, nem volt hajlandó újra foglalkozni a kérdéssel, tagadva minden felelősséget leányvállalatának történelméért. Bár a Village by the Sea még a bhopali katasztrófa előtt jelent meg, a nemzetközi gazdasági nyomás hatásaival kapcsolatos aggodalmát a tőkéért kétségbeesetten küzdő Indiában előre látta. A regény 1983-ban elnyerte a Guardian Prize for Children’s Fiction díját, és 1992-ben a British Broadcasting Corporation televíziós adaptációt készített belőle.

Míg addig regényei elsősorban nőközpontúak voltak, következő regényében, az In Custody-ban (1984) Desai áttért a férfi szemszögből való írásra. Miközben a regény a főhős ellenérzéseket kiváltó és kizsákmányolt folyamatára összpontosít, miközben szünetet tart, hogy megkeresse a guruját, a regény a posztkoloniális India nyelvpolitikájával foglalkozik, ahol a hindi nyelv dominanciája kihalással fenyegeti az urdu nyelvet és kultúrát. Az In Custody a Booker-díjra is jelölték.

No More Secret Writing Sessions Desai olyan elismerésekben részesült, mint ösztöndíjak, vendégprofesszori címek és olyan rangos díjak, mint a Taraknath Das Award for Contributions to Indo-American Understanding (1989) és az 1990-es Padma Shri, India egyik legmagasabb nemzeti kitüntetése. Miután harmadik regényét, a Fasting, Feasting (1995) címűt a Booker-díjra jelölték, és 1999-ben Rómában megkapta a Moravia Irodalmi Díjat, Desai folytatta az indiai kérdések nemzetközi kontextusban való vizsgálatát.

Karrierje elején Desai kénytelen volt titokban írni, hogy elkerülje a konfliktust férje családjával; ma már lánya, Kiran is regényíró. “Ez – magyarázta Desai – nagyfokú intimitást és társaságot eredményez közöttünk, az elsőt, amit valaha is megtapasztaltam”. Ma Desai az év nagy részét az Egyesült Államokban tölti, ahol a Massachusetts Institue of Technology (MIT) humán tudományok professor emeritusa. Mivel csak későn hagyta el Indiát, nem tekinti magát az indiai diaszpóra részének, de minden bizonnyal sokan a kortárs India egyik legnagyobb irodalmárának tartják.

Művek irodalmi kontextusban

Desai mohón olvasta a szülei polcain lévő könyveket, köztük a Bronteë-k, Jane Austen, Fjodor Dosztojevszkij, Rainer Maria Rilke és Marcel Proust műveit. Fokozatosan a költészet felé fordult, amely nagy hatással volt a munkásságára. A japán és a kínai költészetből szívta magába a finom részletek és a finom leírás művészetét. Kedvencei között szerepel a szufi költészet, különösen Rumi költészete, valamint a modern orosz költők, köztük Borisz Paszternak, Anna Akhmatova és Oszip Mandelsztam művei. Egy Panditnak adott interjúban Desai ezeket az írókat “guruknak” nevezte, akiktől megtanulta az írás művészetét.

Suggesztió kontra állítás Stilisztaként Desai a képek intenzív és szuggesztív használatáról ismert. Az In Custodyban például az elmaradott, pusztuló és sivár Mirpore a korabeli India képeként funkcionál. A Voices in the City legerőteljesebb eleme Kalkutta, annak számos felidézett nevezetességével. A képek időnként költői minőséget kölcsönöznek a prózának. Madhusudan Prasad megjegyzi, hogy Desai regényei “mozaikos szövegsűrűségűek”, mert “Desai képi világa gazdag líraiságával házasodik össze”. A képek halmozottan ismétlődnek, mivel Desai kerüli a nyers, közvetlen kijelentéseket, ehelyett szuggesztiót használ a tematikus kérdések kiemelésére.

IRODALMI ÉS TÖRTÉNELMI KORTÁRSOK

Desai híres kortársai közé tartoznak:

Sawako Ariyoshi (1931-1984): Ez a japán író termékeny regényíró volt. Művei olyan jelentős társadalmi kérdésekkel foglalkoztak, mint a környezetszennyezés és az idősekkel való bánásmód.

Graham Chapman (1941-1989):

Joan Crawford (1937-): Az amerikai kosárlabdázó bekerült a Basketball Hall of Fame-be, a Women’s Basketball Hall of Fame-be és az Amateur Athletic Union Hall of Fame-be.

Roberta Flack (1937-): A Grammy-díjas amerikai jazz- és bluesénekesnő olyan dalaiért, mint az 1974-es “Killing Me Softly with His Song”, amelyet a Fugees 1996-ban feldolgozott.

Tovard an Environmental Psychology Desai felidézi Kalkutta és

más városok látványát, hangjait és illatait, de a hangsúly továbbra is a pszichológián van: a város gyakran olyan erő, amely irányítja lakói lelkiállapotát. Desai belső lelkiállapotokat idéz fel, miközben élesen részletezett benyomásokat rögzít a társadalmi interakciókról. A képek segítségével olyan élesen körülhatárolt konkrét valóságot teremt, amely absztraktabb lehetőségeket sejtet.

Regényei során Desai a szereplői belső életének krónikájától az egyéni pszichológia és a társadalmi és kulturális környezet közötti kapcsolatok tudatosításáig jutott el. Regényeinek főhősei gyakran a szabadságvágy és a kötelesség vagy a felelősség hívása közötti küzdelemben vergődnek, ami gyakran a családi kapcsolatokon keresztül jut kifejezésre. Azt is feltárja, hogy milyen problémákkal kell szembenézniük a nőknek a mai Indiában, különösen a középosztálybeli nőknek, akiktől azt várják el, hogy egy gyorsan változó világban csendes házias életet éljenek. A Voices in the City-ben például Otima, akit az erős, pusztító hindu istennővel, Kalival társítanak, az anyaság mítoszát robbantja fel azzal, hogy elutasítja gyermekeit, és visszavonul gyermekkori otthonába, Kalimpongba.

Művek kritikai kontextusban

Amint az Encyclopedia of World Biography Supplement (2005) javasolja: “Annak ellenére, hogy Desai nem tekinti magát politikai írónak, társadalmi kommentárjait erőteljesen és pontosan megjelenítettnek tartják a regényeiben”. Mégis Desai talán nem kapta meg azt a kritikai figyelmet, amelyet regényei megérdemelnének. A Bye-Bye, Blackbird (1971) vegyes visszhangot kapott a kritikusoktól, akik intenzív pszichologizálást és gazdag, költői prózát vártak Desaitól. A Perspectives on Anita Desai című könyvében Prasad azt kifogásolja, hogy a regényből hiányzik a sűrű képi világ, míg mások, köztük S. Krishnamoorthy Aithal, elismerték, hogy a regény Desai-t azon posztkoloniális írók sorába állítja, akik az indiai-brit kultúrák közötti találkozás politikájának feltárására kényszerülnek. A nemrég megjelent Utazás Ithakába szintén vegyes kritikákat kapott.

Az Utazás Ithakába (1995) Az Utazás Ithakába a hippik 1970-es évekbeli indiai beáramlása idején játszódik. Sophie, egy német nő, elkíséri olasz férjét, Matteót, aki Indiába utazik, hogy békét keressen. Ebben a regényben még hangsúlyosabb Desai váltása az egyéni szemléletről a nemzetközi perspektívára – az elbeszélés három kontinensen ível át, és egyiptomi, európai és indiai főszereplők életét követi nyomon. A New York Times kritikusa, Richard Bernstein méltatja Desai “figyelemre méltó szemét a lényegre, azokra a dolgokra, amelyek az életnek textúrát adnak”. Mások azonban – mint Gabriele Annan a Times Literary Supplementben – azt kifogásolják, hogy “az elbeszélés tele van hézagokkal és valószínűtlenségekkel, valamint klisékkel … a párbeszédek színpadiasak és nem meggyőzőek”. Bhaskar Ghose azonban a Biblio című folyóiratban úgy érvel, hogy Desai mesterségének eleganciája “végső soron olyan meghatározottságot ad a történetnek, amely egy gyengébb művész kezében diffúz vagy unalmasan ismerős lehetett volna. Munkásságán belül ez a regény Anita Desai egyik legambiciózusabb és legszorosabban kidolgozott műve kell, hogy legyen.”

MAGYAR EMBERI TAPASZTALAT

Itt van néhány mű más szerzőktől, akik az indiai kultúra és a nemi szerepek politikájának kulcsfontosságú aspektusait dolgozták fel:

Az angol tanárnő (1945), R. K. Narayan regénye. Ebben a félig önéletrajzi ihletésű műben az angoltanár Krishna arra törekszik, hogy unalmas életéből a megvilágosodás helyére jusson.

Kanthapura (1938), Raja Rao regénye. Ebben a művében a szerző közelről vizsgálja Mohandas Gandhi tanításait, mint a brit uralom passzív ellenállóját, és vizsgálja a nagy vezető mitologizálását.

Nektár a szitában (1955), Kamala Markandaya regénye. A díjnyertes műben a szerző mélyrehatóan mutatja be a városi és a vidéki indiaiak közötti kulturális összecsapásokat.

A saját szoba (1929), Virginia Woolf regénye. Ebben a könyvhosszú esszében a szerző a női írók és az írás korai politikáját vizsgálja.

Válaszok az irodalomra

1. Desai kedvenc témái közé tartozik a fiatalság, a kor és a halál; az emberi kapcsolatok apróságai; művészet és élet; illúzió és valóság; idő és változás; kulturális különbségek; és a túlélés kényszere egy egyre nehezebb világban. Desai ezeket a témákat az indiai kultúrák és történelmek összefüggésében vizsgálja. Tanulócsoportotokban válasszatok ki egy témát, és vizsgáljátok meg annak valós összefüggéseit Desai Indiájában. Osszák meg eredményeiket társaikkal. Például, hogy egy adott kontextusban kinek “kellene” a bölcsesség letéteményesének lennie? Mi történik (vagy mi fejeződik ki másképp), ha egy történetet egy olyan személy szemszögéből mesélnek el, akitől nem várják el, hogy a bölcsesség hordozója legyen? Hogyan jelenítik meg a szereplők az elidegenedés érzését indiaiakként egy vegyes kultúrában?
2. Desai írásainak nagy részét a posztkoloniális Indiára és az indiai-brit interkulturális találkozás politikájára összpontosítja. Mitől lesz egy találkozás valóban “interkulturális”? Nézzük meg Desai leírásait a különböző szereplők közötti interakciókról; mitől lesznek ezek közül az interakciók közül egyesek interkulturálisak, mások pedig nem? Mit gondol, hogyan határozná meg Desai a kultúra határait, és miért? Tézisét támassza alá Desai regényeinek konkrét részleteinek részletes elemzésével.
3. Desai megjegyezte, hogy regényeinek többsége a nők életét írja le, mielőtt a feminista mozgalom lendületet vett volna Indiában. Vizsgálja meg a feminista irodalomkritika céljait, és fontolja meg, hogyan alkalmazhatná ezt az olvasatot egy Desai-regényre. Mi az, amit az olvasás ezen módja segített észrevenni, amit egyébként talán nem vettél volna észre?

BIBLIOGRÁFIA

Könyvek

“Anita Desai”. Encyclopedia of World Biography Supplement, 25. kötet. Thomson Gale, 2005. Reprodukálva a Biography Resource Centerben. Farmington Hills, Mich.: Gale, 2008.

Jussawalla, Feroza és Reed Way Dassenbrock. “Anita Desai”, in: Interjúk a posztkoloniális világ íróival. Jackson: University Press of Mississippi, 1992, pp. 157-79.

Pandit, Lalita. “A sense of detail and a sense of order: Anita Desai Interviewed by Lalita Pandit”, in: Literary India: Comparative Studies in Aesthetics, Colonialism, and Culture. Eds. Pandit és Patrick Colm Hogan. Albany: State University of New York Press, 1995, pp. 153-72.

Prasad, Madhusudan. Anita Desai: A regényíró. Allahabad, India: New Horizon, 1981.

Periodicals

Ghose, Bhaskar. “Recenzió az Utazás Ithakába című könyvről”. Biblio (1996. december).

Bernstein, Richard. “Review of Journey to Ithaca.” (recenzió az Utazás Ithakába). New York Times (1995. augusztus 30.).

Dalmia, Yashodhara. “Interjú Anita Desai-val”. Times of India (1979. április 29.): 13.

Annan, Gabriele. “Review of Journey to Ithaca. Times Literary Supplement (1995. június 2.).

Ball, John Clement, and Kanaganayakam, Chelva. “Interjú Anita Desai-val”. Toronto South Asian Review 10, no. 2 (1992): 30-41.

Weboldalak

Voices from the Gaps. Anita Desai, sz. 1937. Letöltve: március 14., http://voices.cla.umn.edu/vg/Bios/entries/desai_anita.html.