Az első alkalom:
Vasárnap szakítottál velem. Napsütéses idő volt, elég meleg ahhoz, hogy rövidnadrágot vegyek fel. Mit jelent, ha az időjárás mindennek ellenére szép? Mit kezdj a napsütéssel?
Az ágyadban szundikáltam. A nagynéném házából jövet a házad előtti útszakaszra hajtottam, és ott parkoltam le, amit éppen csak elkezdtem a sajátomnak tekinteni. Minden ugyanolyan volt, vagy hasonló. Annak ellenére, hogy előző nap összepakoltam a dolgaim nagy részét, és elhoztam őket az oaklandi házamba, egy kupacba dobálva őket a földön, miközben anyámmal összeraktuk az ágykeretet, eléggé előre gondoltam ahhoz, hogy egy zsáknyi ruhát vigyek vissza a házadba. Azt hiszem, ez valamiféle felajánlás volt, annak elismerése, hogy itt vagyok, és hogy ide tartozom, ha egy kicsit kevésbé is, mint korábban. Azt hiszem, azt is mutatta, hogy nem tudtam, hogy vége van.
Nem volt rajtam a szemüvegem, amikor bejöttél a szobádba. Felnéztem rád, az arcod homályos volt. Megkérdezted, hogy beszélgetni fogunk-e. Utólag elgondolkodtam azon, hogy ha nemet mondtam volna. Csak az ágyadban maradtam volna, és végül te is csatlakoztál volna hozzám? Megakadályozhattam volna, amit ezután mondtál, vagy amúgy is megtörtént volna, csak egy kicsit másképp?
Azt hiszem, akkor tudtam biztosan, hogy vége, amikor azt mondtad, hogy nem fogsz sürgetni, hogy minden holmimat kivigyem a házadból. Úgy éreztem, hogy mindjárt elhányom magam, de ugyanakkor mintha valami teljesen nevetségeset mondtál volna. Stratégiai szempontból hagytam néhány dolgot: a testápolómat, egy zacskó Kit Kats-t, a sapkát, amit akkor vettem, amikor Tahoe-ban voltunk. Néhány dolgot véletlenül hagytam ott, és csak később jöttem rá: a futócipőmet, a brokkolit a fagyasztódban.
Az első napon biztos voltam benne, hogy össze fogok törni. Nem önmagában megtörni, hanem inkább felfedezni, hogy hirtelen megváltozott a felszínem. Nem tudtam elképzelni az életet nélküled – soha nem éreztem még ilyen hirtelen és ilyen éles szomorúságot. Kétóránként felhívtam anyámat, öt különböző dolgot próbáltam megnézni, és nem tudtam sírás nélkül végigcsinálni, két nap alatt négy falat makarónit és sajtot ettem. Mégis szerettelek.
Ha rám gondolsz, mi hiányzik neked? Hiányzik, hogy összebújva feküdjek veled a kanapén. Hiányoznak a kis grimaszok, amiket egymásra vágtunk, az, ahogy olyan erősen átöleltél, hogy felemeltél a földről, amikor hazajöttél Thaiföldről, ahogy úgy tervezted a jövőt, hogy úgy éreztem, jobban bízol bennem, mint a jelenben. Hiányzik, hogy egy napsütötte parkban üljünk, részegen, kicsit betépve, a fejemet az öledbe hajtva, és a meleg, hogy a napsütésben teljesen feketében voltam, amitől kicsit elszállt az agyam. Hiányzik, ahogy felnéztem rád, és azt mondtad, hogy szeretsz, és én soha többé nem hittem semmiben. Hiányzik, hogy megérinthesselek. Amikor szakítottál velem, úgy ölelkeztünk, mintha nem lett volna vége. Az arcodat az enyémhez szorítottad, beszívtál egy utolsó lélegzetet belőlem, arcon csókoltál, és elsétáltál. Még mindig szerettük egymást.
Az egyik utolsó alkalommal, amikor szexeltünk, vagy talán a legeslegutolsó alkalommal, mielőtt először szakítottunk, utána, a szemembe néztél, és azt mondtad: látod? Miért szakítanék veled ezek után? Akkor még nem tudatosult bennem, hogy mekkora súlyt engedtél el, amikor ezt a mondatot kifújtad. A szex után minden és semmi sem tűnik lehetségesnek. A testem még mindig szereti a tiédet.
A második alkalom:
Megint szakítottunk, ezúttal egy szerda este. Ezúttal épp akkor szexeltünk, és a meztelen testem lenyomata még mindig meleg volt a lepedődön. Megkérdeztem, hogy mi a baj, és te megkérdezted, hogy biztos vagyok-e benne, hogy beszélni akarok róla, pont akkor. Nem voltam, de biztosra vettem magam. A levegő sűrű volt, nehezen lélegzettél át rajta, és ezt én is láttam.
Amikor azt mondtad, hogy szerinted nem akarsz többé kapcsolatban élni, nem sírtam. Azt hiszem, ez mindkettőnket meglepett. Megkérdeztem, hogy találtál-e már valaki mást, és azt mondtad, hogy nem. Azt mondtad, hogy még mindig szeretsz engem, még mindig velem akarsz lenni, de nem vagy biztos benne, hogy egy kapcsolat most a legjobb dolog számodra.
A tegnapi telefonbeszélgetésen anyukám azt mondta, hogy szerinte fontos, hogy az emberek mondandóját a valóságnak vegyük. Mindenki hazudik, de ha valaki azt mondja vagy mutatja, hogy szeret, akkor hinned kell neki. A világ nagyon csúnyának és távolinak tűnik, ha nem így teszel. Mivel csak egyszer találkoztunk, azt mondta nekem, hogy ezen a ponton már természetesnek vehetem, hogy szeretett engem. Senki – mondta – nem tölt egy évet az életéből egy másik emberrel, és nem jön ki belőle sértetlenül.
Amikor először szakítottál velem, zsibbadtan vezettem haza, bementem a szobámba, és vadul sírtam. Sehol sem éreztem alkalmasabbnak, mint az ágyam mögötti padlón, a homlokomat a szőnyegnek nyomva. Az ágyban lenni azt jelentette, hogy nélküled vagyok az ágyban. Még egy éve sem voltam Kaliforniában, és te voltál az otthonom. Másodszorra már szöveges üzenetben állapodtunk meg igazából, szorosan megöleltél, amikor elmentem, úgy gondoltam rád, mint életem gyönyörű részére. Az első alkalommal, amikor elveszítettelek, úgy éreztem, mintha a fél testemet kitépték volna a vázamból, és meztelennek éreztem magam, nem tudtam, hogyan építsem fel magam újra nélküled. A második alkalommal úgy érzem, mintha a darabkák, amiket neked adtam, eltűntek volna, de nem akarom őket visszakapni, mert most már hozzád tartoznak. Tudom, hogy te gondoskodni fogsz róluk.”
A bőröd hiányát gyászolni érzem. Fáj, mert pontosan emlékszem, milyen érzés megérinteni téged. Pontosan tudom, közelről, hogy mi hiányzik, minden egyes percben, amikor hiányzik.
Amikor először találkoztunk, egyikünk sem állt készen egy kapcsolatra. És mégis, valahogy így van ez a szerelemmel, nem igaz? Hangosan, hangosan és egymásnak is kijelentettük, hogy nincs időnk és nincs helyünk érzelmi kapcsolatra. És mégis rám néztél, és én úgy éreztem, mintha átlátnál a másik oldalra. Megérintettem a karodat, és láttam, hogy libabőrösödik egészen a válladig. Édesen megcsókoltuk egymást, intim történeteket meséltél magadról; én ragaszkodtam hozzá, hogy nem randizunk.
Eleinte nem igazán értettem, hogy pontosan mire gondoltál, amikor a kapcsolatról beszéltél; számomra a kapcsolat azt jelentette, hogy monogámok vagyunk, de nem jelentette azt, hogy a másik embert figyelembe veszem a döntésekben, nem jelentette azt, hogy a másik ember érzéseit a sajátjaimmal részben egyenrangúnak veszem figyelembe. Mielőtt beléd szerettem, nem ismertem a szerelem érzését, nem igazán. Most már tudom, hogyan definiáljam: szerelmesnek lenni azt jelenti, hogy lassan darabokat adsz ki magadból, cserébe valaki másnak a darabjaiért, míg végül az az én, aki az előtt a személy előtt voltál, visszahozhatatlan lesz.”
Lehetséges, hogy a szerelmi történetek egyszerre legyenek gyorsan égőek, mint a tűz, és ugyanakkor erős gyökereket eresszenek, mint egy lassan növekvő fa? Mert én így érzem a mi szerelmi történetünket; hogy gyorsan mozgott, amikor elhatároztuk, hogy belevetjük magunkat egymásba, de útközben megláttuk a kihívásokat, és felemelkedtünk hozzájuk, megláttuk a hibákat magunkban, és együtt dolgoztunk a másikkal, hogy megoldjuk őket. Mi ketten együtt egy csapat voltunk, és a kapcsolatunkat mi hoztuk össze; ez nem olyasmi, amit könnyen fel lehet oszlatni, mintha sosem lett volna. Veled kapcsolatban biztosan éreztem haragot, és fájdalmat, de azt is éreztem, hogy a másik ember iránti megértésem mélysége olyan szintre emelkedik, amit korábban soha nem ért el, és ez az érzés minden alkalommal kioltotta a negatív érzelmeket. Nem vagyok ugyanaz az ember, mint amikor először találkoztunk. De nem hiszem, hogy ez rossz dolog.
Azt teszi a legboldogabbá, ha arra gondolok, hogy milyen jó ember vagy, akiről tudom, hogy az vagy. Segít emlékezni az olyan apróságokra, mint amikor a barátod autójának hátsó ülésén ültél velem, ha esetleg beszélgetni akartam volna, vagy amikor habozás nélkül biztosítottál arról a szeretetről, amit irántam éreztél, amikor megkérdeztem. Arra a heves hűségre gondolok, amit azok számára tartogatsz, akiket mélyen szeretsz, arra az időre gondolok, amikor a nappalidban a szobatársaid kigúnyoltak, amiért könyvet olvastam, és te kiálltál mellettem, amiért szeretek olvasni. Soha senkit nem szerettem annyira, mint téged abban a pillanatban.
A kapcsolatunk soha nem volt tökéletes, de nem is a tökéletesség volt az, amit kerestem, amikor megnyitottam előtted a szívem. Az önérzetem egyik lényege, hogy szeretek tanulni, és aktívan változtatni magamon; a veled való együttlét volt a legnagyobb kihívás, pozitív értelemben, amit valaha is éreztem egy kapcsolatban. Írtam neked egy levelet az egyéves évfordulónkra, és bár már nem vagyunk együtt, minden szavát komolyan gondolom. Azt hiszem, a kapcsolatok arra valók, hogy a növekedés tapasztalatai legyenek. Az elmúlt egy évben te és én egymás mellett nőttünk, összefonódva egymással. De csak ennyit tudsz növekedni egy másik emberrel, ha még nem voltál teljesen önmagad, amikor találkoztál vele.
Néha azt hiszem, hagytam, hogy a közvetlen bántástól való félelem irányítson, és az első alkalom, amikor szakítottál velem, olyan sarokba szorította az érzéseimet, amilyet még soha nem láttak. Érezhetően féltem attól, hogy újra így megbántanak, és egy ideig hagytam, hogy ez a félelem irányítsa a viselkedésemet a kapcsolatunkban. Szeretném tisztázni – soha nem tőled féltem, hanem a saját érzelmi fájdalomra adott reakcióimtól. Soha nem volt rád szükségem ahhoz, hogy életben tartsam magam, de a kapcsolatunk egy bizonyos pontján meggyőztem magam arról, hogy szükségem van rád, hogy távol tartsam magam egy olyan fájdalomtól, ami az élet ellentétének tűnt.
Tudom, mindenki azt mondja, hogy tiszta szakítást kell végrehajtani ahhoz, hogy valóban továbblépj valakitől, de kezdem megtanulni, hogy az idealizmus nem így működik a világ. Én sem így működöm. És valójában nem az, hogy gyorsan és teljesen lemondjak rólad, az nem az, amit én akarok. Lassan akarlak feladni, ahogy készen állok rá. Mély lélegzeteket akarok venni, belélegezve magamat és téged. Lassan, nem egyszerre. Meg akarom tanulni, hogyan kell egyedül élni, csak magammal. Meg akarom ismerni magam, finoman, teljesen, visszavonhatatlanul. Meg akarom ismerni, hogy ki vagy, amikor nélkülem vagy. Meg akarom tanulni szeretni azt a személyt úgy, ahogy én megtanultam szeretni azt a téged, aki az enyém.”
Amikor arra gondolok, hogy úgy éled a mindennapjaidat, hogy én csak villanásnyira vagyok benne, fájdalmat érzek, de egyben megkönnyebbülést is, hogy ilyen helyzet létezhet. Mert végső soron szerintem egyikünk sem akarja igazán elengedni a másikat, de mindketten tudjuk, hogy most szükség van egy kis elengedésre. Nem akarom, hogy a múltam része legyél, de nem akarom, hogy te legyél az egész jelenem. Azt akarom, hogy képesek legyünk egymást háttérbe szorítani, és egy időre magunkat előtérbe helyezni. Szeretem mindazt, amit velem tettél, de szeretném, ha megtanulnád, mit jelent egy kapcsolatban lenni anélkül, hogy úgy éreznéd, túl sokat kell feladnod magadból. Én is ezt akarom magamnak. Azt akarom, hogy egyformán szeressük egymást és magunkat. Ha ezt elérjük, csak akkor lehetünk igazán boldogok együtt. És erre még nem állunk készen.
Mindent érezni akarok veled, amit éreznem kell. Mindent érezni akarok, amit veled érezhetek. Meg akarom ismerni a fájdalmat, a növekedést, a fájdalmat és a megkönnyebbülést, hogy nélküled éljek. Ha egyszer mindezt éreztem, azt hiszem, tudni fogom, hogyan szeresselek anélkül, hogy elfelejteném magamat szeretni. És tudni fogom, hogyan szeressem magam, anélkül, hogy elfelejtenélek szeretni téged.
Kettőnknek volt valami igazán igazi és igazán igazunk együtt. És komolyan gondolom, amikor azt mondom, hogy nem hiszem, hogy ez a vég, örökre és mindenkorra, a mi számunkra. Senki sem tudja, mi fog történni a jövőben, de azt tudjuk, hogy kettőnknek tényleg előttünk áll az életünk hátralévő része. Még soha nem éreztem magam olyan biztosnak abban, hogy szerethetek valakit, mint ahogyan téged szeretlek.